病房里已经安静了很久。那只落在林深头发上的手还停着，没有抬起来，也没有压下去，就那么轻轻地搁在那里，像一个忘记被收走的重量。林深的额头还抵在老周的膝盖上，隔着一层毯子，他能感觉到下方骨骼的形状——膝盖骨的硬，胫骨的直，全部被一层薄薄的皮肤和毯子覆盖着。他的右手没有松开，还握着老周那只瘦而凉的手。老周的掌心是空的，没有握紧他，也没有松开，像是已经习惯了接受任何被放进来的东西。
林深没有抬头。他蹲在那里，感觉到那只手停在他头顶的重量——轻的，像是一片积了灰的叶子，他不敢动。他不知道这个姿势维持了多久，也许几分钟，也许更久。病房里没有钟，光线在窗户边缘缓慢地移动着，窗帘没有动，风已经停了。他听见陈小星在他身后不远处呼吸的声音，比平时浅，像是怕打扰到什么。他还听见走廊尽头传来的某种持续的、低频的电器嗡鸣，可能是空调的外机，也可能是别的什么，但他不在乎。
然后他感觉到了一种变化。
那阵变化是从他的耳朵里开始的——不是声音的变化，是他耳朵里的那层底色在变。在过去的几天里，他的耳朵里一直持续着一种高频的、尖锐的耳鸣，那种声音像是被焊在他的耳道内侧，无论他用什么姿势、什么位置，它都在那里，像一根细针扎在听觉神经的边缘。但此刻，那种声音正在退潮。
他感觉到了它的退去——先是最高频的那一层先消失了，像海浪从沙滩上撤回时带走了最细的那一层水；然后是中间频段的部分开始变薄，从尖锐变成一种更低的嗡鸣，从持续变成断续，像是一辆车在隧道里逐渐驶远的声音。那种退潮持续了大约几秒，然后彻底消失了。他的耳朵里空了。
那种空不是寂静，而是空——他像是第一次意识到自己的耳朵内部是有空间的，而那个空间现在被彻底释放了，没有任何声音占据它。他听见了病房里所有的声音——窗帘没有动但布料纤维在轻微的热胀冷缩中发出的极细的声响，地砖接缝处空气流动的余响，他自己的呼吸经过鼻腔时形成的气流声，老周胸口起伏时布料与身体之间的摩擦。他听见了所有声音，但那些声音都没有被处理过，只是从他的耳道经过，没有留下任何残留。
他闭着眼。他没有睁眼，因为就在那阵空的寂静持续了不到两秒之后，新的声音进来了。
那个声音不是来自病房内部的。它像是从很远的地方飘过来的，隔着距离和时间，像一道光线经过了漫长的旅程才抵达他所在的位置。那是一个少年的声音，嘶哑的，绝望的，带着风的声音——风从天台边缘吹过去的声音，风声裹着那个声音往上走，又被楼宇之间的气流撕碎了一部分，剩下的那部分声音从很远的地方飘进他的耳朵里。
"没人管我……没人管我……"
那个声音又喊了一遍。第二遍的时候，尾音裂开了一道缝，像一块玻璃在受力不均的情况下出现了第一条裂纹。林深没有睁眼。他知道那个声音是谁的，他听过那个声音——不是三年后的他，是那个站在天台边缘还没有被拉下来的他。那个声音在喊的时候，他不是在对着谁喊。他是在对着天空喊，对着那几层楼高的风喊，对着那些他没有看见但知道有人在看的窗户喊。没有人回应，所以他一直在喊。
然后第二个声音进来了。
那个声音和少年的声音不在同一个位置。少年在边缘，风穿过他的衣服把他整个人往后推，他在逆着风喊。第二个声音是从少年的背后来的——从天台门的方向，从那扇半掩的铁门和走廊的光线交界处来的。那个声音不高，不重，不像是在喊，更像是在陈述一件他已经决定好了的事。它平静、低沉、稳定，像是说出来的每一个字都经过了三遍确认。
"我管。孩子，下来。"
那三个字落地的时候，风声停了一瞬，像是那阵风在那几秒钟里也停下来听了。少年没有回答。但他没有继续喊了。
林深的眼泪砸在了老周的手背上。温的，落下去的瞬间在手背的皮肤表面散开，像一滴水落在干燥的土壤上。他没有睁眼。他的眼睛闭得比以前更紧，因为他要听完每一个字。少年的哭声从栏杆边缘传过来，不是嚎啕，是那种被压住了一部分之后的、断断续续的抽泣声。然后是脚步声——平缓的，一步一步从天台门的方向走向边缘，每一步都踩实了，没有犹豫，没有加速。然后是风声，沉默，纸张被撕下来、被折叠、被递出的声音。纸边擦过另一只手的手掌，发出一声极短的摩擦音。
声音消失了。
所有的声音——风声、脚步声、纸页的摩擦声、少年的抽泣声、那句"我管。孩子，下来。"——全部消失了。他的耳朵又空了。这一次的空不是退潮之后的空，是潮水已经退到了某个很远的位置，不会再回来了。
林深睁开眼。他的眼睛是通红的，眼眶周围的皮肤被眼泪泡得有些肿，睫毛湿成一束一束的，黏在一起。他的视线从模糊到清晰，落在自己面前那只手上——老周的手背，已经被他的眼泪洇湿了一小片，在下午的光线里显得比周围的颜色深一些。他抬起头，看着老周的脸。
老人还是那个方向，侧对着窗户，眼球还是那种蒙着一层雾的状态。但林深看见了一件事——在那个被眼泪打湿的手背上方，老周的眼珠正在转动。很慢，像一艘船在浓雾中缓慢调整航向。那双眼睛的焦点从窗外收回了一些，穿过病房的空间，穿过他们之间那段距离，落在了某个靠近林深面部的位置。那不是一个聚焦的眼神——不是一个健康的、完整的、可以辨认出人脸的聚焦——但它正在朝他所在的方向移动。
林深笑了一下。他的嘴角在颤抖，嘴唇也在抖，但他确实笑了一下。那个笑很短暂，像是一道裂开的光，在闭合之前照亮了一瞬间的所有东西。
"是你，"他说，声音哑得几乎听不出是他自己的，"三年前是你。"
老周的眼珠还在那个方向，没有移开。那只原本停在林深头发上的手，轻轻地向下压了一下。很轻，像是确认了什么。陈小星站在门口，抽抽嗒嗒地哭着，他没有出声，鼻涕和眼泪混在一起，他用袖子擦了一下又放弃了。他的手垂在身体两侧，没有捂嘴，任凭声音从他喉咙里断断续续地漏出来。
林深站起来。他的膝盖在站起来的时候发出了一声响，他没有在意。他走到窗户前面，背对着房间里所有的人。窗户的玻璃很干净，外面的视野是一排白杨树和更远处的灰蓝色天空，云层很薄，阳光从云缝里透出来，像一条条细长的光带垂在地面上。他面对着那片天空，背对着轮椅上的老周和陈小星。他把工号牌摘了下来，铁皮在他的掌心里攥着，边缘硌着掌心的皮肤。他把工号牌握在手里，感觉它的冰凉正在被体温一点一点地覆盖。他不需要再找了。
他站在那里，面对着窗户，站了很久。然后他把工号牌重新别回了胸前——纸条不在背面了，但工号牌还在。他不需要再找了，但快递还要继续送。
