早晨的风从东边吹过来，带着一种灰白色的光，像天空还没有完全决定今天是什么天气。林深跨上电动车的时候，手指按在车把上的触感和往常没有区别。保温箱里的包裹已经按路线码好了，面单按顺序排在手边可以顺手够到的位置。陈小星跳上后座，两只手抓住外套下摆，脚在两侧的脚踏板上放稳了。
第一单在一个新建的小区，收件人在六楼。林深把车停在楼下，掏出手机拨了面单上的号码。电话接通了，对面有人说了"喂"，但他的耳朵里什么都没有收到。他听到的只有一种尖锐的、连续的高频噪音——像收音机没有调到正确的频道时发出的那种白噪，又像一根金属丝在耳边被拉紧到快要断裂的嗡鸣。那声音填满了他的耳道，把所有别的声波都推开了。"喂？"电话那头的人又重复了一遍，语气里已经有了一丝困惑。林深把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。通话是通的，计时器在走，说话的人在说什么，但他一个字都收不进来。他皱了皱眉，挂断了电话。
他重新拨了一次。同样的噪音。尖锐的、持续的、没有起伏的——像一条被拉成直线的声波，没有任何缝隙可以容得下人声穿过。他把电话挂了，拿着手机站在单元门口，感觉到太阳穴的位置开始有一种细微的跳动感。那跳动感起初只是若有若无，像是血管壁被什么东西轻轻敲了一下，然后它变得明确了——一下接一下的，和心跳同步，从太阳穴往眼眶的方向蔓延。
"怎么了？"陈小星在后座上问。林深摇了摇头，把手机放进口袋，用人工的方式上了楼。他敲了门，把包裹交给收件人，签了字，下了楼。整个过程中他的耳朵里那种持续的高频噪音没有断过。
第二单在三条街外的另一个小区。他拨通电话的时候，同样的噪音又一次涌进来，像一堵声音砌成的墙，挡住了所有别的东西。客户在电话那头说了一段什么，他只能从嘴唇里接收到"喂？""在吗？""快递？"几个单词的形状，但听不见任何音色。他把电话挂了，用手机给对方发了一条短信："快递，楼下。"然后他低头看了一眼手机屏幕上的字，确认自己打对了。太阳穴的跳动比刚才更强烈了，从眼眶延伸到了耳后。他在后视镜里看了自己一眼，脸色正在一点一点地变白，额头靠近发际线的位置有一层薄薄的汗。他的手指在车把上握紧了一下，又松开了。
第三单在建设路附近一个没有电梯的老小区。他拨通电话的时候，噪音比前两通更响了——像是音量被谁调高了两格，尖锐的嗡鸣几乎要刺穿耳膜。他皱着眉把手机拿远了几寸，但噪音没有减弱。客户在电话里"喂"了大约十几次，声音从正常变成困惑再从困惑变成不耐烦，但他一个字都分辨不出来。他只能从语速和音量的变化里感觉到对方正在问"你到底在不在"。他把电话挂断了。他坐在电动车上，感觉到一种新的东西正在从耳后的位置往头顶蔓延——不是疼痛，更像是一种持续的压迫，像是有人从内侧抵住了他的头骨往外推。他拧了油门，电动车从小区里滑出去的时候，他的车头偏了一下。偏的幅度不大，只有十几度，但足以让前轮差点蹭到路沿。他猛地摆正了车把，但那一瞬间他感觉自己的左手没有跟右手同步动作——两只手像是在各自执行不同的指令。
"你怎么了？"陈小星的声音从后面传过来。他原本是坐在后座上安静地抓着他的外套，但他感觉到车身刚才的那一下偏移传递到了整个车架上，他整个人跟着歪了一下。他抬起头，看见了林深的后颈——那一块皮肤的颜色比他记得的白了很多，像被水泡过之后的纸。他还看见林深握着车把的手指在微微发抖，不是那种用力的抖，更像是肌肉在不受控制地颤动。
"林深！"陈小星喊了第二声。
电动车又歪了一下。这一下比刚才更明显，车头往左偏了将近三十度，车筐里的面单滑出去一张，贴在地面上被风卷走了。林深像是没注意到，车速没有减，他的手指还在原位置攥着，没有调整方向。
陈小星没有喊第三声。他从后座上直接跳了下来，左脚先着地，右脚在跳下来的惯性里往前带了一步，他用手一把抓住了电动车后座架上的金属扶手，整个人被往前拖了半步才把车完全逼停。电动车在刹车和手拉的共同作用下原地晃了一下，停住了。
林深坐在车上，两只手还握着车把，但车已经不动了。他低头看着仪表盘，像在确认车是不是还开着。陈小星绕到前面，蹲下来，仰头看他的脸——他看见了一张白的脸，连嘴唇的颜色都比平时浅。额头上的汗正沿着太阳穴往下淌，在耳根的位置汇成一条细细的水线，顺着下颌线的方向往下滴。
"你下来。"陈小星说。他的声音已经不是刚才那声喊了，更低，更急，像是把"你在听吗"这个问句直接吞掉了。林深没有动。他像是没听见。陈小星伸手抓住他的手腕，把他从车上拉了下来。拉的动作不重，但林深没有抵抗。
路边有一张铁质的长椅，长椅的靠背上钉着一块锈掉的公益广告牌。陈小星把林深拖到长椅上坐下。林深的手捂着一只耳朵，呼吸急，像刚跑完了一段没有尽头的路。他的另一只手垂在膝盖旁边，手指松开着，掌心里全是汗。
"……什么都听不见了。"他的声音从捂着脸的手指缝里漏出来，哑的，像是在水底下说话。
陈小星蹲在他面前，仰着头，把脸凑近到他视线正前方的位置。"那你别听！"他用他最大的声音喊了一句，语速快，每个字都用力送到了外面。那声音从林深的面孔前面撞过去，震动传导到他的颧骨位置。"我帮你看路！"
林深抬起头。他抬头的时候眼睛没有完全聚焦，像还在处理什么需要被翻译的信号。然后，在他持续了将近一个小时的耳鸣声里，忽然裂开了一条缝。那条缝很窄，只够容一个声音挤进来，但它被一种方式放大了——清晰到像是有人在他耳边单独说给他的话。
那声音是刘洋的。语气和平时在快递站说话时不太一样，更低，像是在压着什么东西。"老周的事你别问那么多……人都走了三年了……查什么查……"
声音消失得和被它挤进来的方式一样突然。耳鸣重新合拢了，那条缝被填满了。但林深已经听见了。他猛地坐直了身体，背离开了长椅靠背，两只手从耳朵上放了下来。"刘洋在跟谁打电话？"
陈小星还蹲在他面前，手还保持着刚才扶他手腕的姿势，悬在他膝盖前方几寸的位置。他愣了，嘴巴张开又合上。"啥？你听得到了？"林深站起来。他的身体晃了一下，他用一只手扶了一下长椅的扶手。耳鸣声又涌回来了，和刚才一样尖锐，一样密集，把一切重新淹没了。但他记住了那一句话。
"人都走了三年了。"
他站在路边，扶着长椅的扶手，感觉街上的风从侧面吹过来。天气还是灰白色的，没有任何变化。
