晨会的白板上还留着刘洋昨天画的那张表格，投诉率和签收时效两列的数据没有擦掉，黑色马克笔的线条被日光灯照得微微反光。刘洋站在白板前面说完了当天的派送量分配，合上笔帽的动作比平时慢了半拍，然后他扫了人群一眼，目光越过那些正在收拾面单的快递员，落在林深身上。
"林深。来我办公室一趟。"
其他人都已经散开了。塑料筐被摞起来的声音、保温箱锁扣被弹开的声响、签到表被翻页的纸张摩擦声，所有噪音均匀地填满了快递站的早晨。林深把手里还没码完的面单放回分拣台上，站起来，走向办公室。他经过陈小星身边的时候，陈小星正蹲在铁皮柜旁边整理底单，他抬头看了林深一眼，没有问。
办公室的门关上了。刘洋站在办公桌后面，手指按在一张文件的边缘上，纸张被他捻了一下又松开。他没有坐下，也没有让林深坐下。他把那张文件转了一个方向，推过来，推过桌面的中线。文件抬头印着"人员优化名单"六个字，字体是系统默认的黑体，没有加粗，印在纸面的正中间。下面是一列名字，序号从一列到八，林深的名字排在第六个。
"公司要裁员。名单里有你。"
刘洋说这句话的时候没有看林深，他的目光落在文件右下角的日期上，像是在确认那个日期有没有印错。"严重警告记录、派送效率排名倒数——够了。"
办公室里很安静。空调没有开，窗户关着，空气里浮着一层纸页和灰尘混合的气味。林深看着那份文件，看见了第六行上面印着自己的名字。他没有伸手去碰那张纸，只是看着，然后他抬起眼来。
"什么时候走？"
刘洋的指节在桌面上停顿了一下。他像是早就预备好了要应对其他的回应——求情、争辩、沉默、愤怒——但这个问句落在他面前的时候，他还是慢了半拍才接住。
"三天后交接。"
林深点了头。不是"好"，不是"行"，只是一个很轻的头部的动作，幅度小到旁人可能注意不到。他把文件从面前推回去，推回了刘洋那一侧。然后他转身，手搭上了办公室的门把手，拉开门，走了出去。
走廊里日光灯的光线比办公室暗了一个色号。陈小星蹲在走廊拐角，背靠着墙，膝盖上摊着那个深蓝色线圈本，手里攥着一支笔。他听见门开的声音立刻站了起来，手里的线圈本被他合上攥在掌心，另一只手攥着笔，笔帽在指缝间夹着。他的目光先是落在林深的脸上，然后顺着他的脸往下移到他的手，又移回他的脸。他没有说话，只是看着。
林深从他面前经过，走了两步，然后停下来。他的目光先落在陈小星手里那个线圈本上，然后才抬起来看他的脸。陈小星迎上去了一步，站到了和林深更近的位置。"你脸色不对……怎么了？"他的声音很小，像是怕被走廊里别的人听见。
林深没有回答。他没有摇头也没有点头，只是站在那里。陈小星顿了顿，手里的线圈本被他翻开了，内页有些纸已经松了，他翻到其中一页，指着一处他今天才写上去的信息。他的手指压在那行字的末尾，指腹微微泛白。"我翻了你带回来的那张面单，又问了隔壁站的老王——"他快速地说，像是在赶着把话说完，"他说老周是他师父。"
他抬起头看着林深，然后又低下头，照着本子上写的念了出来。"老周，原XX快递站，五十八岁，三年前辞职。"他的声音在"三年前"三个字上停了一下，像是他自己也才刚刚意识到这三个字的分量。"辞职前最后一个月——"他翻了一页，后面那页上有他从隔壁站老王那里问来的更详细的内容。"他负责的片区里有一个收件人叫林深。地址——"他抬起眼睛，"——是你家。"
林深没有接过那个本子。他站在那里，手指垂在身体两侧，没有抬起来。他听见了陈小星说的每一个字，但没有伸手去拿那一页纸。停顿了片刻之后，他伸出手去——动作很慢——从陈小星手里接过那个线圈本。他的手指碰到纸页边缘的时候，纸角的棱角硌了一下他的指腹。他低头看见了那页纸。他看见了"老周"两个字被陈小星用蓝色圆珠笔写在纸的正中央，字迹端正，每个笔画都没有连笔，像是边想边写下来的。那两个字的下面压着一条下划线，波浪形的，有点歪，像是画的时候手在抖。
他攥着那页纸的手指一点一点收紧，纸角的边缘被他攥得发白，褶皱从指尖开始往纸页的中心蔓延。他看着"老周"这两个字——五十八岁，三年前辞职，负责的片区里有他家的地址。他低着头，耳边三年来一直在重复的那句话自己浮了上来，没有任何预兆。那个声音，那个音色，那个节奏，那句他在三年里每一个没有睡着过的夜晚都会翻出来放一遍的话。
"我管。孩子，下来。"
他攥着纸角的手指又收紧了一点。陈小星站在他对面，仰着头看他。走廊很安静，没有人从他们身边经过。陈小星的声音从他下巴的高度传上来，轻得像是在确认一件他已经知道了答案的事。"那我们去找他？"
林深抬起头。他的目光从纸页上移开，越过了陈小星的头顶，落在了走廊尽头那扇窗户上。窗外是黑的，天已经黑了，快递站的卷帘门外已经没有阳光透进来。走廊里的日光灯管在他头顶发出持续的低频嗡鸣。远处有人关了一扇门，金属碰撞的声音短促而清晰，然后又被夜晚的安静吞掉了。
他看了一眼走廊墙壁上挂的那面圆形挂钟。时钟的指针指向晚上十一点。白底黑字，秒针正在一格一格地往前走，每走一格就发出一次细碎的机械声。三天。七十二个小时。七十二小时之后，这个工位、这面分拣台、这扇卷帘门、这条走廊，他将不再属于它们。
他低头把那页纸从线圈本上撕了下来，折了两折，放进了工牌背面铁皮和背板之间的夹缝里。那张纸上写着"老周"两个字。他合上铁皮夹层，把工牌重新别回胸前。
"走吧。"他说。
