快递站上午的忙碌刚过了一波。分拣台上堆着的包裹已经送出去大半，剩下的几件在保温箱里排成一列，等着下午的路线。林深站在铁皮柜前面整理底单，手指沿着纸页边缘捋过去的时候碰到了最后一张面单，薄薄的打印纸，边角被压出了一道痕。他把那张面单抽出来看了一下——收件地址是一家养老院，在城南偏东的位置，他没有去过那个区域。收件人姓孙，没有留全名，备注栏写了"代收"两个字。他把面单夹进手机壳和手机之间，又看了一眼保温箱里对应的包裹，一个不大不小的纸箱，封口胶带贴了三道，贴得很规整。
陈小星坐在分拣台旁边的塑料筐上，手里捧着一个橘子。他剥橘子的动作很慢，先把橘皮顶端抠开一个小口，然后顺着纹路一圈一圈往下撕，撕下来的皮连成一条没断过的带子，落在他膝盖上。橘皮撕完之后他把橘子掰成两半，递了一半给林深。林深没有接，正在把纸箱从保温箱里拿出来。"我去送这一单。"陈小星把半瓣橘子放进自己嘴里，含含糊糊地说："远吗？"林深说："城南。"
电动车从快递站出发的时候已经快十一点了，太阳升到了楼顶上方，在路面上投下短而深的影子。陈小星坐在后座上，手里还攥着那半个橘子，一小瓣一小瓣地往嘴里送。他吃东西的时候很安静，只有在咬破橘子果肉的时候才会发出一声极轻的爆破声。
车骑了大约二十分钟，建设路两侧的楼房开始变矮，路边的店铺从水果店和五金店变成了卖丧葬用品的和修电动车的。再往前开了一段，路面变窄了，两侧的梧桐树换成了一种叶子更小更密的树，树冠在头顶合拢成一条绿色的拱廊。养老院在一条巷子的尽头，铁栅栏门敞着，门边挂着一块白底红字的牌子，字体是楷体的，漆面有些剥落，但还能辨认出"康宁养老院"五个字。
林深把车停在铁门外面，拿着纸箱走进去。院子里有一棵老榕树，气根垂下来几乎触到地面，树下的长椅上坐着一个老人，低着头在打盹。院子很安静，只有风吹过榕树叶子的沙沙声和远处某扇门里传出来的收音机声响。他走到主楼的门口，在门廊下面站定，掏出手机拨了面单上的号码。嘟——嘟——两声之后，电话被接起来了。
一个声音从听筒里传过来。老人的，苍老，但温和，每一个字都带着一种从容的节奏，像是说话的人不着急，也不怕话被别人打断。"喂？是小周给我寄的书吗？"那个声音说到"喂"字的时候，林深的手指已经僵住了。他说不清楚自己是哪一秒开始僵的——也许是第一个音节落进耳朵的时候，也许是"喂"字的尾音还没有完全收住的时候。他只知道那个声音从听筒里落进来的时候，他脑子里某一条被关了三年、从没被人碰过的通道忽然被打开了，像一扇从里面锁了三年的门，忽然有人在外面用钥匙转了一下。
那个声音。那个说"我管。孩子，下来。"的声音。那个他以为这辈子不会再听见第二次的声音。那个他在三年里每一个睡不着、每一个蹲在天台上往下看、每一个在凌晨的快递站里翻开工号牌背面看纸条的时候都在脑子里反复回放的声音。它现在就在他耳朵里，隔着电话线，隔着城南到城东的距离，隔着三年的时间，又响起来了。完全一样的音色，完全一样的节奏。他没有办法确认"完全一样"这件事，没有任何证据能证明它完全一样。但他知道。他比任何人都知道。
他握着手机的那只手在发抖。不是细微的抖动，是那种连带着整条手臂都在跟着晃的、从胸腔里涌上来的颤抖。他把手机换到另一只手里，哑着嗓子开口了："您好，请问……三年前您是不是去过XX区的一个楼顶……"他没有说完，因为电话那头的声音已经笑着打断了。
"我这腿啊，"那个声音说着，尾音上扬，像是在讲一件别人听了会觉得好笑的事，"三年没出过这个院了。你是谁啊？"
林深没有回答。他站在门廊下面，太阳照在他的肩膀上，风把榕树的气根吹得微微晃动。电话那头的老人在等，但没有催促。沉默持续了片刻，然后林深张了张嘴，声音从喉咙深处被推出来的时候已经恢复了平整。"快递，"他说。"到了。"
他挂断了电话。手机从耳边被放下来的那几秒钟里，他感觉周围的空气像被抽走了一层，耳朵里那个声音还没有散，一圈一圈地在他耳道里回旋，像是水面上荡出去的波纹撞到了岸边又荡回来。他站在门廊下面，没有立刻走进主楼的门。他看着手机屏幕上的通话记录，已经挂断了，计时器停在四十七秒上。四十七秒，其中十三秒是那个声音在说话。
他低下头，把手机慢慢放进口袋。然后他听见身后有人走近的脚步声——陈小星不知道什么时候从电动车上下来了，站在他身后两步远的地方，手里还攥着橘子皮。"怎么了？"他的声音很小。林深没有回头。他把纸箱从地上拎起来，"跟我进去送。"
主楼的走廊很长，两侧的房门大部分是敞开的。偶尔有轮椅从走廊里经过，轮子碾在地砖上发出低沉的咕噜声，推轮椅的护工步子很轻。林深找到了门牌上写着房间号的扇门，门没有关，推开一条缝能看见里面靠窗的位置坐着一个老人。老人在轮椅上坐着，面朝窗户的方向，腿上盖着一张格子毛毯。林深敲门的时候老人转过来——头发全白了，眉毛也是白的，脸颊的皮肤松垮地垂着。他看见林深手里的纸箱，嘴角向上弯了一下。"快递到了啊。"他的声音和电话里一样，温和的，从容的。
林深走进去，把纸箱放在老人手边的桌子上。老人伸手的时候动作很慢，手指的指节微微凸起，像握了一辈子笔或做了什么精细活的人留下的痕迹。他签收的时候笔尖在面单上停了一会儿，写了一个很大的"孙"字。林深站在旁边，没有催。他的目光落在老人膝盖以下——毯子底下，老人的小腿位置是塌的。膝盖往下没有任何凸起。那条毯子下面，空的。
林深接过签完的面单，看了一眼老人的脸。那个老人的眼睛和那个声音的主人一样温和，嘴角的弧度和三年前那个抬头看他的角度隐约重合。口音也对得上。每一个字收尾时微微往上翘的调子，和他在三年里反复回放的那段记忆，严丝合缝。但人不对。腿不对，时间不对，位置不对。
他把面单折了一下放进工牌夹层，转身走了出去。经过走廊的时候他听见身后那扇半掩的门里传出来一声翻书页的响，轻轻的，纸面摩擦了一下。他没有回头。
走出养老院大门的时候，天已经偏了。他跨上车，没有立刻拧钥匙，坐在车上用拇指反复摩挲手机屏幕的边缘。他打开了通话记录，点进刚才那一通——四十七秒——然后按了通话录音的播放键。那个声音又从手机扬声器里出来了，被压缩过的，带着一丝电流的杂音，但音色和语速还是和刚才一样。"喂？是小周给我寄的书吗？"他把那句话听了三遍。听第一遍的时候他的手还在抖。第二遍的时候停了。第三遍的时候他把耳机摘下来，塞进口袋里，重新拧了车钥匙。
回到快递站的时候天色已经暗了下来。分拣台空了大半，剩几件明天才送的件堆在角落的铁架上。林深坐在自己的工位前面，把那张面单摊开在桌面上，看了很久。他的目光落在面单左下角——寄件人那一栏写的不是个人名字，而是一行注明："代寄，原寄件人：原XX快递站，老周。"
陈小星趴在桌子的另一头，一只手撑着下巴，看见林深一直盯着那行字不动，就凑过来看了一眼。他顺着那行字念了一遍，然后抬起头。"老周是谁？"
林深把面单折好，放进了工号牌背面和铁皮之间的夹缝里。那张面单和违纪通知单、泛黄的纸条叠在一起，一层一层地压着，像是往那个缝隙里塞进了一层新的谜面。
