下午的天气闷得不像十月。云层压得很低，空气里浮着一层细密的潮气，贴在后颈的皮肤上，像一张擦了又擦总也擦不干的毛巾。电动车从建设路拐进一条窄巷时，车身颠了一下，车筐里那个小纸箱跟着弹起又落下，发出一声纸板撞击金属的闷响。
陈小星坐在后座上，手里捏着一张提前拿出来的面单。他的手指沿着面单边缘来回搓了两遍，忽然开口了："这栋楼我查过。"林深在后视镜里看见他低下头，用指节敲了敲面单上的地址栏。"去年新装的监控。整栋楼只有这一个单元门口装了，社区统一安的，我路过的时候看到过。"
林深没有回应，但他放慢了车速。他在一栋灰白色的六层老楼前面停下来，单元门是铁制的，漆成了深绿色，门框上方有一个半球形的摄像头，表面蒙了一层灰尘，但指示灯是亮着的，红色的光点在下午的日光下若有若无。
林深把车停好，从车筐里取出那个小纸箱。面单收件人"王莉"，地址是四楼，没有备注。他站到单元门口，掏出手机拨了面单上的号码。
电话刚接通，那边还没有人说话，他的耳朵先撞进了一个声音。男人的，粗，带着一种刚从外面走进家门还没来得及换鞋的急促呼吸。那句吼声像是隔着一个房间传过来的，隔着门、隔着墙、隔着某个人正在缩短的距离。
"我马上到家！你那个快递要是敢签收你就试试！"
然后电话被挂断了。忙音持续了两秒，屏幕跳回桌面。林深握着手机站在单元门口，没有立刻拨第二遍。他收起手机，转头看向陈小星。
陈小星正站在他旁边，仰头看单元门框上面那个半球形的摄像头，然后他抬起下巴朝二楼拐角的方向点了点。"摄像头在那儿，"他说，"正对着单元门。"
林深顺着他指的方向看过去——二楼楼梯间拐角的墙面上，一个乳白色的圆形设备嵌在墙皮剥落的角落，镜头角度朝下，覆盖范围正好框住了单元门的入口。指示灯红点很微弱，但还是亮的。
单元门里面响起了脚步声。又急又轻，像是一个人抱着什么东西在往下跑，每一步都踩在楼梯阶面的边缘，尽量不发出太响的声音。门被推开了。一个年轻女人站在门里，抱着一个大约两三岁的孩子，孩子趴在肩膀上，半睡半醒。她整个人的姿态是收着的——肩膀微微前倾，一只手托着孩子的后背，另一只手搭在门框上，像是随时准备退回去。
她的目光先落在林深的工装上，然后落在他手里的纸箱上。她的表情没有放松，只是那种戒备从"这是谁"变成了"给我就行"。
"给我吧。"她伸出手。那只手从孩子背后伸出来，小臂上有一道颜色比周围皮肤深的长条形痕迹，从手腕一直延伸到袖口被遮住的位置。她把孩子往身后藏了一下，侧身让出半个门洞。
林深没有立刻递过去。他从口袋里掏出一张事先准备好的便签纸，黄色方块，边角被折过一道又抚平了。他把便签纸贴在纸箱的侧面，然后才把纸箱递过去。便签纸上写了一行字，字不大，但每一个笔画都落得清楚，用的是黑色记号笔："监控已拍下，证据在驿站。"
王莉接过纸箱的时候，手指碰到了那张便签纸的边缘。她低头看了一眼，整个人像被按了暂停键一样顿住了。她捏着纸箱的手指微微蜷了一下，便签纸在她指腹下被压出一道浅浅的折痕。她抬起头看着林深，眼眶的颜色在一瞬间变深了，像一层薄薄的东西从眼睛表面褪下去，露出底下更脆弱的什么。她没有哭，但眼泪就在眼眶里打转，薄薄的一层，没有掉下来，也没有退回去。
林深朝二楼拐角的方向抬了一下下巴。王莉顺着他示意的方向看过去，看见了那个乳白色的圆形摄像头，红点亮着，正对着单元门。她的目光在那里停了一拍，然后她收紧了抱着孩子的手，把孩子往怀里又拢了一下。
就在这个时候，楼梯里响起了另一个脚步声。沉，重，鞋底拍在水泥阶面上像是被什么东西往下砸。那个声音从楼上往下移动，一下接一下，中间没有停顿，像是一个人正在大步跨过台阶，两级三级地往下走。
王莉的肩膀缩了一下。她抱着孩子往后退了半步，退到单元门内，但没有完全关上门。
脚步声到了二楼拐角。一个男人出现在楼梯拐弯处的阴影里，穿一件深灰色的短袖，肩膀很宽，手里夹着一根没点的烟。他往下走了三级台阶，停在单元门的铁门内侧，目光穿过门洞落在林深身上，然后移到他身后那辆电动车上，又移回他脸上。
他还没有看到王莉。因为他站在门后，楼梯拐角的角度把他的视线挡了一半。但王莉抱着孩子站在门的另一侧，她感觉到那个脚步声停下来的位置就在她身后不到两米的地方。她没有回头。
陈小星站在单元门外的路灯杆旁边。那个位置正好在摄像头的正下方，从他站着的地方往上看，整个画面正好框住了单元门口和铁门内侧那个男人。他仰头看了一眼摄像头，然后他的目光平移到那个男人脸上。那一眼很短，像是随便扫过去的，但它在那个男人的脸上停下来的方式很特别——不是在看他的脸，是在看他身后那扇铁门上的什么东西，又像是在通过他看着更远的什么。
那个男人注意到了那一眼。他的目光从林深身上移开，顺着陈小星刚才的视线方向往上看。他看见了二楼拐角那个摄像头，乳白色的，小得几乎不会让人注意到，但红点在下午的光线里一闪一闪，像一只没有闭上的眼睛。
他的脚步顿住了。他原本正要跨出单元门，那只脚已经抬起来了，鞋底离门框内的水泥地只有几公分的高度，但它就那样悬在那里，没有落下。
王莉抱着孩子从门洞里走了出来。她经过那个男人身边的时候没有看他，但她也没有刻意绕远，她就那么直直地从门框里走出来，孩子趴在她肩头，纸箱夹在手臂和身体之间，便签纸朝外。那个男人的脚放了下来，但落在了门内，没有跨出去。
林深跨上车，拧了钥匙。陈小星从路灯杆旁边跳过来，坐上后座，两只手抓住外套下摆。电动车从单元门口滑出去的时候，陈小星回头看了一眼——王莉抱着孩子进去了，那个男人还站在楼道口，手里那根没点的烟被他捏弯了，纸卷在中段折出一个直角，但他没有把它扔掉。
电动车穿过巷子，拐上建设路。林深在前面的路口等红灯的时候，陈小星的声音从后面飘过来："她没署名。"
林深没接话。他低头看了一眼手机屏幕，一条陌生号码的短信只有三个字。"谢谢你。"没有签名，没有表情，没有更多的字。他把手机翻过去，屏幕朝下搁在车筐里，然后等绿灯亮了继续往前骑。
建设路的梧桐叶子在风里响着，细碎的，像什么东西在轻轻拍手。
