电动车停在楼下。林深跨上车，拧了一下钥匙，仪表盘亮了。他拍了拍后座——那是一块黑色的塑料坐垫，边缘有一道裂口，用黑色胶带缠了两圈。"上来。"
陈小星站在车旁边，一手插在口袋里，另一只手垂着。他看了看后座，又看了看林深的背影，像是在确认这个动作的合法性。过了两秒，他侧身坐了上去，两只手先搭在车座两侧的边沿上，然后慢慢抬起来，抓住了林深外套的下摆。那两片布在他手心里被攥出了褶皱，但没有扯紧。
电动车从楼下驶出去的时候，车身微微颠了一下。陈小星的身体跟着晃了晃，抓住外套下摆的手指又收紧了一些。林深没有回头。
风从侧面灌过来。十月的风已经带了凉意，吹在脸上像一张湿巾贴过的触感。电动车穿过巷子，拐上建设路主路的时候，路两旁的梧桐叶子被风卷起来又放下，有些贴在了前轮的辐条上转了一圈才掉下去。林深的声音从前面传过来，被风切成断断续续的碎片。
"小雅的新地址……我查到了……"
陈小星在后面没有回答，但他抓着外套的手指松开了一点。
从建设路拐进新修的市政路，路面变宽了，两边的楼也从老旧的六层变成了十几层的新楼盘。电动车在一个小区门口停下来。小区不大，门口的保安亭空着，门是敞开的。林深把车停在门口的一棵桂花树旁边，从车筐里拿出那个灰色文件袋。他拎着文件袋在手里停了一拍，然后转身递给陈小星。
"你自己去。"
陈小星接过文件袋的时候，手指碰到牛皮纸表面，像是触电一样顿了一下。他低头看着文件袋封口上那两道交叉的透明胶带，又抬头看了一眼小区里面的楼栋分布。五号楼在小区最里面，从门口走进去大约要穿过一个广场和两个花坛。他没有说话，握着文件袋朝里面走了进去。
林深坐在电动车上，没有跟。他把车熄了火，脚撑着地面，看着陈小星的背影。那个背影很瘦，灰色短袖的下摆有一截塞在运动裤腰里，另一截露在外面，走路的时候肩膀微微内扣，像是习惯了把身体缩成最小的一部分。
陈小星穿过广场的时候经过了一排长椅，长椅上坐着一个老人在晒太阳。他没有看那个老人。他走到五号楼前面停下来，抬头数了数楼层，然后拐进了单元门。林深看不见他了。他只能看见那扇单元门的玻璃反射着下午的光，亮得晃眼。
过了大约两分钟，陈小星从单元门里出来了。他手里还拿着那个灰色文件袋，停在信箱前面。信箱是铁皮的，排成三列，每一列的最上面标了楼层范围。他找到对应楼层的那一格信箱，手搭在信箱盖的拉手上，顿了一下，然后拉开了。他低头看着信箱里面——空的，只有一层薄薄的灰。他又把信箱盖合上了，咔嗒一声。然后又拉开，又合上。反复了三次。每一次信箱盖合上时发出的声音都差不多，但他拉开的速度一次比一次慢。
林深在远处看着他，没有按喇叭，没有喊。他只是看着。
陈小星把文件袋换到左手上，右手伸进运动裤右侧的口袋里，掏出了一支笔。黑色圆珠笔，笔帽上有一道细小的裂纹。他把文件袋翻了一面，把封口那一侧朝上，然后开始在信封背面画东西。他画得很慢，肩膀微微前倾，整个人的重心都压在扶着信封的那只手上。林深隔着半个广场的距离，看不清他在画什么，但他能看见陈小星的手腕在动——先是画一个圆，歪歪扭扭的，然后从这个圆向外延伸出一圈短射线。他画得很认真，笔触慢到像是在描一个字，而不是画一幅画。
风从广场穿过去，把陈小星的头发吹起来。他的头发有点长了，额前的几缕被风撩起来又落下去，但他的手没有停。
林深别开了目光。
他把视线转向广场另一侧的花坛，花坛里种着一些矮牵牛，紫色和白色相间。他的目光落在那些花上，但他没有在看花。他在等着信箱盖合上的声音。
咔嗒。
那声响穿过半个广场传过来，比他预想的晚了一些。他转回目光，看见陈小星正把文件袋塞进信箱里，他塞得很小心，像是怕把里面的贺卡折到。信封进了信箱之后，他又伸手进去把信封的位置摆正了一下，然后才把信箱盖合上。
他站在信箱前面没有立刻离开。他低着头，肩膀微不可察地起伏了一下——深吸了一口气，又慢慢地吐了出来。他的眼眶又红了，但这次没有眼泪掉下来，只是眼眶那圈皮肤比刚才深了一个色号。
他走回来的步子比去的时候快了一点。经过广场的时候，那个长椅上晒太阳的老人还是同一个姿势。陈小星走到桂花树旁边，看了一眼电动车后座，又看了一眼林深。
"好了？"林深问。
陈小星点头。他重新坐上后座的时候，手指抓住了林深外套的下摆——比刚才多抓了一点布料，但依然没有扯紧。电动车从小区门口滑出去的时候，陈小星的声音从后面传过来，被风带着往前送了一段。
"你为什么要管我？"
林深没有立刻回答。电动车驶过了一段正在修路的地方，路面不平，车身颠了两下。他一直没有开口，久到陈小星以为他不打算回答了。然后他的声音响了起来，不大，像是对着前方的路说的。
"因为三年前，"他说，"我也站在天台上。"
电动车继续往前开。陈小星抓着外套下摆的手没有松开。风从侧面灌进来，把他额前的头发吹向一边，露出了他更完整的脸。他的眼睛看着前方林深的背影，没有说话。
他们回到快递站附近的时候，天已经偏了，路灯还没有亮，但天色开始从浅蓝变成灰蓝。快递站门口的卷帘门还开着，分拣台后面有人影在走动。林深放慢了车速，因为他看见了门口站着一个人。刘洋站在卷帘门旁边，背靠着墙，手里夹着一支烟，烟灰已经积了很长一截，他一直没有弹掉。他的脸侧对着街道，肤色被门口日光灯的光照得发青，嘴角压着。他看见林深的电动车出现在巷口的时候，他把烟从嘴里拿下来，掐灭在门口的垃圾桶盖子上。
陈小星在后座上感觉到了车速的变化，他抬头看见了那个掐烟的动作。他的身体往后缩了一点，抓着外套下摆的手指松开了几根，又握紧了剩下的几根。
林深把车停在距离门口大约三米的地方。刘洋从墙边走出来，把掐灭的烟头扔进垃圾桶，然后站定在门口的正中间。他的目光从林深脸上移到后座的陈小星身上，又从陈小星身上移回林深脸上。
"下午七单全没送。"刘洋的声音不大，但每两个字之间都落得很重。"客户投诉电话打到我手机上，说快递员玩忽职守。"
他顿了一下。日光灯在他头顶发出嗡鸣。他的目光再次移到陈小星身上，那个瘦小的男孩正躲在林深的外套后面，只露出半张脸，右半边被卷帘门透出来的光照亮，左半边藏在阴影里。"这谁？"
林深没有回头。他停在那里，电动车还没熄火，仪表盘上的电量数字在微微跳动。他听见陈小星在他身后极轻地吸了一口气。他坐在车座上，感觉到后座那个瘦小的身体在往他的方向缩了一点点。
