送完老教师那单之后，林深的保温箱里还剩最后一件。他从车筐里拿出那个包裹的时候，前轮被一块翘起的地砖卡了一下，包裹从他手里滑落，砸在地上发出一声闷响。他弯腰捡起来，确认了一下面单上的标注：一行红色的加粗字，印着"cos服，勿压，勿折"。箱子比普通快递盒大一圈，但不算重。他用指关节敲了敲纸箱壁，里面传来布料摩擦的沙沙声。
收件地址在城南一个新建的公寓楼群。楼是新的，电梯也是新的，连走廊里的声控灯都比老小区的亮一截。林深拎着那个大箱子走进电梯，按了十二楼。电梯上升时他把面单翻到背面看了一眼，备注栏写着"本人签收，不允许代收"。他把面单折好放回工牌夹层。
十二楼的走廊铺着浅灰色的地砖，墙面上挂着统一的楼层标识牌。他站在1203门口，把箱子放在脚边，拨通了面单上的号码。电话几乎是在拨出去的瞬间就被接起来了——快得不像是有人在等电话，更像是有人正握着手机，看着来电显示，手指悬在接听键上。
然后一个声音从听筒里炸了出来。
"家人们——！"
那个声音的强度像是突破了手机扬声器的物理极限，在距离耳朵还有两厘米的位置就发出了一种轻微的破音。林深把手机从耳边拿开了几寸，但仍然能听清楚每一个字。
"我的快递到了！我异父异母的亲兄弟来了！"
林深皱了一下眉。他把手机又拿远了一点，但没有挂断。电话那头除了那个亢奋的男声之外，还有一阵杂乱的背景音——键盘敲击声、桌椅被挪动的摩擦声，以及一种快速滚动的评论提示音，嘀嘀嘀响成一串。
他把手机贴回耳边，等了三秒。那个男声还在继续说，但距离变远了，像是在从椅子上站起来，朝门口移动。"好好好来了来了！兄弟们等我回来再播，先让我去迎接一下我异父异母的亲兄弟！"
门开了。
门里面站着一个穿着巨大皮卡丘玩偶服的人。整个身体被黄色的绒毛布料包裹着，肚子那一片鼓成一个圆滚滚的弧度，两只短腿从玩偶服的底部伸出来，脚上踩着一双拖鞋。皮卡丘的头套被推到脑后，露出一张年轻男人的脸，额头上有汗，眼睛亮得像是刚喝了一整杯浓缩咖啡。他看见林深手里的大箱子，整个人像弹簧一样蹦了一下，玩偶服肚子上的绒毛跟着晃了晃。
"兄弟！我的命根子到了！"
林深把箱子递过去。那个男人接住箱子的动作不像是接快递，更像是接一台刚中奖的电视，他把箱子平放在门口的矮柜上，甚至没有用钥匙划开胶带，而是直接用手扯。胶带被撕开的声音很大，嘶啦一声，纸箱的封口就敞开了。他往里面看了一眼，然后发出一声介于笑声和欢呼之间的短促音节。
里面是一套铠甲。金属色的，肩甲和胸甲连在一起，胸甲正中间嵌着一颗红色的宝石状装饰物。铠甲从纸箱里取出来的时候带着新塑料特有的刺鼻气味，肩甲上的铆钉在走廊灯光下反着光。男人把铠甲举起来对着自己比了一下，然后原地跳了两下，玩偶服的尾巴在他身后甩来甩去。
"太帅了！来来来，合个影！"
林深后退了一步。他的后脑勺碰了一下走廊的墙面，没有退路了。那个男人已经把手机架在了门口的鞋柜上，鞋柜的木质表面被他在家里搬出来放手机的，上面还有没撕干净的外卖单贴纸。手机屏幕上是直播界面，右上角的人数数字飞快地跳动着，一串弹幕从屏幕底部往上滚动，速度快得看不清。
"家人们看！"主播把镜头翻转过来，对准了门口。他的脸凑到镜头前面，玩偶服的头套还在他脖子后面挂着。"这就是我的救命恩人！异父异母的亲兄弟！帅不帅！"
林深还站在走廊墙根那儿。他的身体没有朝镜头方向倾斜，双手垂在身体两侧，一只手里还捏着面单的底单。他的脸上没有任何表情——不是冷淡，也不是不耐烦，更像是一个人还没来得及对眼前的场景做出任何情绪上的处理，就被按了暂停键。
主播从鞋柜后面绕出来，一把搂住了林深的肩膀。那只裹着黄色绒毛布料的胳膊搭在林深肩上时，他整个人被往下压了半寸。主播的另一只手举起手机，调整了一下角度，镜头框住了两张脸——一个笑得嘴角快咧到耳根，一个面无表情地看着镜头前方的空气。
林深下意识抬了一下右手，挡在了自己脸的侧面。那只手维持了两秒，他又放下来了。他就那么站着，没有试图挣开，也没有配合微笑。主播咔嚓咔嚓连拍了三张。快门声在走廊里响了三次，每一次之后弹幕的滚动速度都会更快一点。
"小哥眼神可以杀死我。"有弹幕说。
"快递界最冷门面。"
"他是不是被绑架来的。"
"救命恩人本人内心os：我是谁我在哪。"
主播把手机从鞋柜上拿下来，低头看屏幕，笑得发出一种类似鸡叫的声响。他抬头想说什么，但林深已经从他胳膊底下挣出去了。林深的动作不快，但主播的注意力还在屏幕上，等反应过来的时候，林深已经走出三步远了。
"哎——"
林深没有回头。电梯门正好开了，他走进去，按了一楼的按钮。电梯门合拢之前，十二楼走廊里还能听见那个主播的声音，带着笑，隔着玩偶服传出来，发闷。
"我兄弟太帅了！他真的！你们没看到那个气场——"
电梯下行时林深低头看了一眼自己胸口。工牌上沾了一根黄色的绒毛，皮卡丘玩偶服蹭上去的，细短，在蓝色工牌的底色上显得很突兀。他用拇指把那根绒毛拂掉，弹了两下没有弹干净，最后用手指捻着拽掉的。
一楼到了。他走出电梯厅，穿过公寓楼的大堂。大堂里有一个物业保安坐在前台后面，看着他经过，又低头看了一眼手里的手机。林深推开旋转门，外面的阳光涌进来。他走到电动车旁边，跨上去，拧了钥匙。
仪表盘亮起来之前，他的手机先响了一声——不是电话，是短信提示音。他从口袋里掏出来看了一眼，屏幕亮着，通知栏里躺着一条新消息。发件人那一栏显示着一个他已经存过的名字：陈小星。
他点开。短信的内容只有一行字，没有标点，没有表情，没有抬头。
"明天下午三点，你一定要来。"
林深坐在电动车上，手机还亮着，屏幕上那行字的光在午后的太阳底下几乎看不见了，但他没有锁屏。他看着那行字，拇指停在屏幕上方。今天下午的阳光从公寓楼的玻璃幕墙上反射过来，把手机屏幕照得发白，他侧了一下手机角度才又看清那行字。
明天下午三点。他来。
他把手机放回口袋，拧下油门。电动车从公寓楼的停车区滑出去，汇入建设路的车流。后视镜里那栋新公寓楼在慢慢变小，变成了一个浅灰色的方块，夹在更高更老的建筑之间。
林深的外套下摆被风吹起来，露出工牌背面一截。那根黄色绒毛已经不见了，工牌铁皮被太阳晒得微微发烫。他骑着车经过建设路第三个路口的时候，红灯让他停了一会儿。他低头看了一眼手机壳和手机之间的夹缝——那里还夹着昨天那张面单的一角。
明天下午三点。
