九月末的下午，阳光斜着切进快递站敞开的大门，把地上码成方阵的包裹拖出长短不一的影子。站长刘洋的声音从分拣台后面扎过来，像根甩出去的鞭子。
"今天件多，都打起精神！"
没人抬头。分拣台上满是撕胶带的嘶啦声、扫码枪的滴响、泡沫纸被拽出来的窸窣。林深蹲在分拣台最里头那截，膝盖上铺开一个片区的面单，手速比旁边的人快一截却不带响动。他把箱子翻过来看一眼地址，左右手交替着往对应的塑料筐里扔，重量不同的落底声在他耳朵里排成一套没有停顿的节拍。
他很少说话。在快递站干了一年多，同事对他的了解停留在两个信息上：姓林，送件从来不迟到。至于他几点睡、抽不抽烟、老家在哪儿，没人问过他，他也从不主动开口。大家把他的沉默当成某种性格缺陷，但没人觉得这是个问题，因为他的片区投诉率最低。
面单一张一张从他指尖翻过去。翻到第六张的时候，他的手指顿了一下。
收件人那一栏写着"赵小雨"，地址是建设路老七号楼三单元四楼。他看了一眼面单角落的备注，空白。他把箱子拎起来掂了掂，很轻，像只装了一本书或一件衣服。箱子面单上印着一行系统生成的字："易碎品，轻拿轻放。"但箱子本身摸着软塌塌的，封口胶带只贴了一道，中间鼓起一个小包。
林深把箱子单独搁在车筐最上面，没跟别的货叠在一起。他把今天要送的包裹一件件码进电动车后座的保温箱和踏板上的编织袋里，压了压边角确认不会在半路颠散。刘洋从后面绕过来，往他车筐里又塞了一个文件袋，说是上午漏分的加急件，顺手的事。
林深没接话，把文件袋也码进车筐。他跨上车拧了一下钥匙，仪表盘亮起来，电量还剩百分之七十三。够跑整个下午的。
他出门的时候，刘洋在后面说了一句什么，他没听清，也没回头。
电动车拐出快递站所在的那条窄巷，汇入建设路下午两点半的车流。沿街的梧桐开始落叶子，巴掌大的枯叶偶尔贴在他的前轮上翻个身再被甩开。林深骑得不快不慢，跟前面一辆装满钢筋的三轮车保持着四五米的距离。红灯的时候他低头看了一眼面单上的地址，建设路老七号楼，他知道那个小区，八十年代盖的筒子楼，楼道里堆着邻居的鞋架和腌菜缸，墙皮剥落得像鱼鳞。
他拐进小区大门的时候门卫的窗户关着，铁门大敞，门轴上锈得发红。电动车碾过地面的碎砖头颠了一下，他偏了偏车把稳住重心，脚撑着地滑了一小段。
三单元的门洞朝北，里面暗得像入夜。林深把车停在单元门口的台阶下，保温箱的锁扣弹开时发出咔嗒一声响。他拿着那个轻飘飘的纸箱上了楼。
楼道里果然堆着东西，二楼拐角一摞旧报纸和几双晾在管子上面的胶鞋。他侧身绕过去，往上爬。三楼平台上摆着小孩的扭扭车和半袋水泥，他把扭扭车往墙根推了推才让出半个脚掌的落脚处。四楼到了，楼梯扶手上搭着一件男式工装外套，袖管垂下来挡住了门牌号。他伸手拨开，看见了"403"的蓝漆数字。
他站在门口把面单又看了一遍，确认收件人姓名和门牌对得上。然后他掏出手机拨了面单上的号码。
嘟。嘟。
电话响到第三声的时候接通了。他对着手机说了一句："快递，门口。"
那边没有立刻回应。两三秒的停顿，像是信号卡了一下，或者对方在把手机从耳边拿开。林深正要再开口，忽然有什么东西从听筒里钻了出来——一个孩子的哭声。很远，像从一扇关着的门后面透出来的，隔着什么软的东西，声音被压得很扁很闷。但那声音在喊话。
"妈妈——"
然后是更小声的一句，像自言自语。
"我好黑……我好黑……"
那声音没有停，也没有变近，就停在一个林深怎么伸耳朵都够不着的位置上反复嘀咕。电流声裹着那句话，像是从另一个房间、另一栋楼、另一天传来的回音。林深握着手机的手僵了一下，他低头看屏幕，通话计时在走，两秒、三秒、四秒，系统显示"通话中"。
门开了。
一个年轻女孩站在门里，二十出头，穿一件褪了色的灰色卫衣，头发用鲨鱼夹随便别在脑后。她脸上挂着笑，声音脆生生的："我的快递！"
林深的目光从手机屏幕上抬起来，看了她一眼。她身后的客厅亮着灯，电视开着，正播一档美食节目，厨师在教怎么给鱼去腥。砧板上的刀声咔咔地响。一切正常得不能再正常了。
女孩伸手来接快递箱，林深把箱子递过去，却没有松手。他微微偏了一下头，目光越过她的肩膀，往客厅深处扫了一眼。客厅不大，沙发、茶几、电视柜，东西摆得整齐，茶几上的水杯和遥控器排成一条直线。但走廊尽头还有一扇门，门关着。门缝下面露出一截毛巾边儿，白色的，像是刻意塞进去的。
"师傅？"
女孩的声音里多了一丝困惑。林深收回目光，把手松开了。女孩把箱子接过去，低头看了一眼面单，准备关门。
"等一下。"林深听见自己的嘴开了一下。
女孩抬头看他。
林深没想好下一句要说什么。他口袋里有一支黑色记号笔，是早上分拣的时候随手塞进去的，笔帽已经松了，在他裤兜里蹭出一道短短的墨线。他把手插进口袋碰了碰那支笔，然后拿了出来。他把笔帽拔开，在快递箱空白的侧面画了一个东西。
他画得很慢，圆，歪歪扭扭的，圆里面加了几条短射线，像小孩第一次拿笔时画的太阳。他画完，把笔帽扣回去，把箱子调了个方向，让那个歪扭的太阳对着女孩。
女孩低头看着那个小太阳，嘴角动了一下，像是想笑，又像是想哭，结果哪一个都没成，嘴角就那么扯在那里停了两秒。
"谢谢。"她说。声音比刚才低了不少。
林深没有回答，转身下了楼。他从三楼走到二楼再走到一楼，步子不快不慢。到单元门口的时候他回过头，楼梯口的天光很薄，那个女孩还站在四楼门口，没有关门，一直看着他往下走。她抱着那个画了小太阳的快递箱，手指扣在箱子边沿上。
林深把脸转回来，跨上车，拧了油门。
天光从梧桐叶子缝里落下来，斑斑驳驳地洒在电动车前筐上。他骑着车穿过建设路，风把他的头发往后拨，耳朵里那声"我好黑"还留着一小块没散。
他回到快递站的时候下午四点过了。分拣台上又堆了一层下午刚到的快件，刘洋蹲在台子跟前对着单子骂系统老是吞数据。林深绕过他走到最里头的角落，保温箱里还剩两件没送完，今天还早，五点半之前能清掉。
他坐在一个翻过来的塑料筐上吃盒饭，菜是青椒炒肉，青椒多肉少，饭有点硬。他拿筷子挑着吃了大半盒，另一只手把工牌摘下来放在膝盖上，拿大拇指反复蹭背面的铁皮表面。
工牌背面贴着一张纸条，泛黄了，四角都起了毛边，折痕处快要断开，但他用透明胶带从背面加固过两道。纸条上用蓝色圆珠笔写着一行字。字迹端正得和写字的人不太搭。
"如果你需要，打这个电话，我快递单上写的都是真的。"
没有落款，没有日期。
林深看着那行字，大拇指停在最后一句话的最后一个字上。工牌的铁皮已经磨得发亮，纸条隔着透明胶带透出一层雾蒙蒙的旧色。
刘洋走过来的时候脚步声先于声音到达，他踩到地上一张被踢掉的面单，脚下响了一下。林深把工牌翻过来扣在膝盖上，抬头看刘洋。刘洋把一沓新打的面单拍在他面前的空盒子上。
"明天派送量翻倍，别磨蹭。你送得最慢，投诉最少？但效率太低。"
林深低头看了一眼那沓面单，最上面一张的收件地址是城南新区。他把盒饭的塑料盖子合上，塞进旁边的垃圾筐里，然后拿起工牌重新别回胸前。刘洋还在原地站了两秒，像是等他说点什么，但林深一句话都没接。
刘洋"嘁"了一声走了。
林深把工牌摆正，手指在铁皮背面又压了一下。纸条贴着那块铁皮已经很久了，久到纸的纤维几乎和背后的金属黏在一起。他伸手去拿那沓新面单的时候，目光落在最上面一张的地址上，城南新区一个他没去过的楼盘。他拧开保温箱的锁扣，把面单对应的包裹翻出来放进车筐里，重新跨上车出了门。
他没有注意到的是，隔着三条街之外，建设路老七号楼三单元四楼那扇门后面，那个女孩抱着画了小太阳的快递箱穿过客厅，走廊尽头那扇门还关着，门缝下的毛巾还在。
她在走廊里站了一会儿，没有敲门。她把快递箱放在走廊墙边的矮柜上，小太阳朝外。然后她拧开了那扇门的锁，走了进去，从里面把门重新锁上了。门缝下面有很轻的声音传出来，低低的，像是在对谁说话。
"别吵了，看电视。"
那扇门外面，矮柜上的快递箱安安静静地立在墙根。那个小太阳画得歪歪扭扭，笔触笨拙，但金色的记号笔在下午四点半透过楼道窗子照进来的光里，亮得像真的一样。
小太阳对着门缝。
那扇门今天没有被锁上的声音。也许是忘了。也许是别的什么原因。
四楼楼道里安静下来。电视机的声音还从客厅里隐隐传出来，美食节目的主持人正在说鱼煎到两面金黄就可以出锅了。无人应和。
但走廊尽头那扇门下面，塞着毛巾的缝隙里，透出了一丝极淡的光。
——那是储藏间的方向。是几平米、没窗、门锁在外面的储藏间。毛巾塞了大半年。今天有人从里面拧了锁，也有人在门外画了一颗太阳。
建设路的风吹过四楼，窗台上积的灰被卷起一小片，又落了回去。快递员的电动车此刻正停在城南新区一个红绿灯路口，等着左转灯亮。
他握着车把，手指有一下没一下地敲着塑料把套。耳朵里那句"我好黑"已经不在了，但它留下了一点尾音，像水杯倒空之后杯壁上还悬着一层水珠，晾着晾着就干了。他想了想，大约不会再专门绕回那个老小区去确认什么。该做的他已经做了。画一颗太阳，推一扇虚掩的门，在别人没说出口的声音前面停一下。
灯变了。
他拧下油门，电动车拐进城南新区的新楼盘。楼很高，连门卫室的窗玻璃都擦得比老小区透亮。他从车筐里拿起第一件快递，拨通了面单上的号码。
电话那头很快有人接了。
"快递，"他说，"门口。"
阳光已经从街道上离开了，但天还亮着。
