# 第98章 雨夜重游
雨是傍晚开始下的。顾之远站在客厅窗户前面，看着雨掉进院子里那棵桂花树的叶子上。叶面被水一泡颜色就变深了，像刚过了遍釉似的，亮得有点过分。他盯着那棵桂花树看了一会儿，两只手插在裤兜里，肩膀微微往前缩着。然后他转身，穿过客厅去玄关，从衣帽钩上拿下那件灰绿色的外套往身上一披。走到门边的时候他停了下来，头偏了一下，看了一眼沙发上的沈淮之。
沈淮之把书合上了。他站起来，走到门廊底下拿了那把黑伞，撑开，站在台阶上等。雨丝在廊灯底下飘飘洒洒的，像一层薄薄的亮雾罩在半空中。顾之远走出来，两个人并排站到伞下面，沈淮之把伞柄往顾之远那边偏了一截，伞沿上的水顺着斜度往下淌，滴在他右边肩膀上，深灰色外套的肩头洇开一小片暗色的圆。
"走哪条路？"沈淮之问。
"四十三街。"
沈淮之没再问了。他大概在两秒之内就明白了顾之远为什么要走那条路。他也不拦，也不说什么"你确定吗"那种废话，只是把伞柄又往那边偏了一点，然后迈开步子往小区大门的方向走。顾之远跟在他右侧，两个人步速差不多，步子都不大，但每一步都踏得很实，鞋底踩在湿漉漉的柏油路上发出细密的吸吮声。
说实话我写到这儿的时候想了一下，一个人决定回到自己当年倒下的那条街上去走一遍，这到底算勇敢还是算自虐。可能两种都有吧。也可能他根本就没在"决定"什么，就是下雨了，天黑了，他站在窗户前面看着雨落在叶子上，忽然就觉得今天应该去走一趟。人有时候做这种事是不需要理由的。
出小区大门右拐，走了一百来米就到了四十三街的起始位置。路灯在雨里亮起来没多久，光晕暖黄，把细密的雨丝照得像一根根发亮的针斜斜地扎下来。顾之远走在沈淮之右手边，伞沿的阴影偶尔扫过他的脸，半明半暗的。他没说话，沈淮之也没说话。两个人就那么走着，鞋底踩过路面的水洼，裤腿下摆渐渐被溅起来的水星子洇出一道深色的湿边。
走到第一个路口的时候顾之远的脚步没停。但沈淮之注意到他往左边扫了一眼，那排法桐树的影子在雨里黑沉沉的，枝条被水压弯了，在风里晃晃悠悠。
"第一个路口。"沈淮之说。
"嗯。"
"你从金爵跑出来之后，第一个路口没有停。"
"没停。那时候哪还顾得上停。"
"你跑到第二个路口的时候换成了走。"
"嗯。"
第二个路口到了。顾之远放慢了步速，但没完全停下来。他偏头看了一眼左手边那排法桐，第三棵长得格外歪，有一根枝子几乎垂到了地面上，雨水从叶尖一滴一滴往下落，在地砖上砸出一排整整齐齐的小坑。
"我跑到这儿的时候膝盖已经不行了。"顾之远说。"右腿每次落地都比左腿慢一拍，走着比跑着强。"
"你当时沿着人行道内侧走的，靠着法桐那一边。走到第三棵法桐下面你站了一会儿。"
"你怎么知道我在那儿站了。"
"树冠的覆盖范围刚好避开你站着的位置，你的后颈没有被滴到水。你如果一直在走的话，后颈总会有一两滴落上去。没有滴到，说明你停过。"
顾之远没接话。他往前走，沈淮之跟着。伞始终稳稳地罩在两个人头上，雨水从伞沿均匀地往下淌，只有沈淮之右边肩膀上那块深色的湿痕在慢慢扩大，因为伞柄还是往顾之远那边偏着。
第三个路口到了。路灯在雨雾里亮着一团暖光，灯泡是新换的，灯罩也换成了新款，比旧款高出一截。顾之远站到灯底下去，低头看着自己脚下。影子被新路灯的照明范围一扩，比他在记忆里变短了一些。他看了三秒，然后继续往前走。
"你后来去找过那些位置。"他说。这不是问句。
"找过。"沈淮之说。"第二天下午去的。"
"地面已经干了。"
"干了。路灯杆底座上有一道刮痕，是你靠在上面的时候鞋底蹭出来的。长约七公分，浅灰色，在深色漆面上很明显。"
"现在应该看不到了。"
"底座重新漆过。漆面盖住了。"
"你还在哪儿看了。"
"你倒下的位置。人行道中间，靠近第三棵法桐的树根。树根旁边有一块翘起来的地砖。"
"那块地砖。"
"你倒下去的时候右肩先着地的。你躺了大概四十秒左右才被人发现。你的右手向前伸着，手指张开。你的呼吸在倒下去的过程中逐渐变弱，直到被抬上救护车才重新恢复。第二天我去的时候，你躺着的那块地砖颜色和周围不一样。雨水浸透了砖面，又慢慢干了，干透之后留下一个深色的轮廓，像一块人形的印章印在人行道上。"
"后来呢。"
"后来那个轮廓退了。新落的尘土和雨水覆盖过很多次，颜色就匀了。现在已经没有了。"
顾之远没再问了。他走在四十三街上，步子均匀，呼吸平稳。沈淮之走在他左边，伞柄牢牢地往右边偏着，右肩上的湿痕已经从一小片变成了巴掌大的一块，布料吸饱了水往下坠着。顾之远走了几步，忽然偏过头来看了一眼他右边肩膀，然后伸手过来，把伞柄从沈淮之手里接过去，往中间扶了扶。雨水从伞沿两侧均匀地淌下来，不再只往一边倒了。
"你不用偏。"顾之远说。
"习惯了。"
"你偏了三年。以后不用偏了。伞撑中间就行。"
沈淮之没接话。他的右手空出来之后插进了外套口袋里，手指在口袋里无意识地搓着什么东西——可能是钥匙，也可能是个小盒子之类的东西。顾之远没看他口袋，但他知道沈淮之的右手在口袋里做了什么，因为他听到布料底下传来很轻的一声金属碰撞的脆响。他没问。
第四街区。四十三街走到这里拐了个弯，路边那排法桐没那么密了，街对面的店铺大多关了门，卷帘门拉下来，雨打在铁皮上哗哗地响。有一家小餐馆还亮着灯，玻璃门上糊了一层水汽，里头影影绰绰地坐着两个人在吃饭，筷子碰碗的声音隔着一整条街都听得见。
顾之远在路过那家餐馆的时候停了半步。他侧头看了一眼那扇水汽糊住的玻璃门，然后又迈开了步子。
"你当时从这里跑过去的时候看到这扇门了吗。"沈淮之问。
"看到了。"
"什么颜色的灯光。"
"暖黄色。跟现在一样。"
"你记得。"
"我记得。我记得当时我跑过去的时候里头有个人站在收银台后面，穿一件白底蓝条纹的围裙。他抬头往外面看了一眼，大概是听到有个人在雨里跑的声音。然后我就跑过去了。"
他们在第四个路口拐弯，拐上了一条更窄的路。路面上的积水比主街上厚，踩下去能没到鞋底侧面。顾之远的步子没变慢，但在经过路边第三棵法桐的时候，他的视线明显往下落了一下，落在了人行道中间的那个位置上。
那一块的雨水积得跟别处一样厚，路灯的光反射在水面上碎成一片一片的金色亮点。没有什么深色轮廓了，没有印记了，什么特别的痕迹都没有了。就是一块普通的人行道地砖，被雨淋着，水从缝隙里流过去，流向路边的下水道口。
顾之远站在那儿了。他低头看着那块地砖站了大概五秒钟。
"是这儿。"他说。
"是这儿。"
"你后来来的时候它还是一块深色的。"
"是一块深色的。边缘不太整齐，形状不规则。肩膀的位置颜色最深，因为压的时间最久。"
顾之远抬起右脚，往前迈了半步，踩在了那块地砖上。他站了上去。他的两只脚都站了上去，整个人稳稳地站在他三年前倒下去的那块地砖上。雨从头顶的伞沿边上淌下来，滴在他脚边，水珠溅起来打在他裤腿上。
"我现在站上来了。"他说。
"你站上来了。"
"不会再躺下去了。"
"不会了。"
顾之远从地砖上迈下来，继续往前走。步子没变，呼吸没变。沈淮之跟上去，伞还是稳稳地罩着两个人。走过第四个路口之后他们拐上了金爵会所所在的那条街。雨从细密变成了中等强度，打在伞面上的声音密了一层，像有人抓了一把豆子往伞面上撒。金爵的大门关着，但门廊的灯还亮着，在雨幕里泛着一团暖黄色的光。顾之远从门口经过的时候头都没有偏，就那么直直地走过去了，目光落在前方。
"你没看。"沈淮之说。
"没什么好看的。"
"你以前经过这里的时候会偏一下头。"
"以前是以前。"
走完那条街之后他们拐上了回家的路。比来的时候走的街道更窄一些，两侧种的是槐树不是法桐，叶子比法桐小，雨打在上面的声音也更细碎。路灯间隔也短，大概二十来米一盏，暖黄的光晕一个接一个地在雨幕里连成一条断续的光带。
走到靠近小区门口最后一个路口的时候，沈淮之停了下来。
他停得很突然，两只脚同时站住，伞柄在他手里微微晃了一下，几颗水珠从伞沿甩出去落在路面上。他站在路灯底下，暖光从头顶照下来，在他肩头勾了一层金色的边。他的左手伸进外套内侧口袋里，摸了一下，拿出来的时候手里多了一个深色的绒面小盒子。不大，比火柴盒大不了多少。哑光的绒面被路灯一照泛着暗沉的光，上面沾了一层细密的水珠，大概是口袋拉链没拉严实，让雨水渗进去了一点。
顾之远也停住了。他转过身来看着沈淮之手里那个小盒子。他认识那个形状。
沈淮之把伞柄换到左手撑着，右手拿着那个盒子，在路灯底下蹲了下去。他单膝触地的时候裤腿边沿浸进路面的积水里，一下子洇湿了一大片，深色的布料贴在小腿上，能看出膝盖骨头的形状。伞被他举得比刚才高了一些，依然罩在两个人头顶，没有往任何一边偏。雨从伞沿滴下来，落在他蹲着的那块地面周围，在他身边画了一个湿漉漉的圈。
他抬起头来看着顾之远。路灯的光从他背后照过来，他脸前有一小片阴影，但眼睛是亮的，雨水在他睫毛上挂了两颗很小的水珠，他眨了一下，水珠掉下来。
他打开盒盖。里面躺着一枚银色的圈，很细，圈面上没有任何花纹，就是光光的一圈银。路灯的光落在上面，泛着一种偏冷的、柔和的亮，像冬天早晨河面上那层薄冰在太阳底下反的光。
顾之远低头看着他。沈淮之蹲在雨里的姿势算不上好看，一只膝盖跪在水里，另一只脚平踩着地面，身体微微前倾，伞举得有点吃力，胳膊上鼓出一条筋。他右边的裤腿整个湿透了，紧贴着皮肤，能看出腿的形状。但是他的手指很稳，握着盒子的手没有一丝抖。
"晚了整整一年。"沈淮之说。声音比平时低，压过了雨声，但每个字都清清楚楚。"这一年里你说过很多次'够近了'。我一直在确认那个距离。今天走完这条路，我确认你站在这里的时候能把这个接住。所以我不等下一个路口了。"
顾之远还站着。他没有立刻说话，也没有伸手。他只是那么站着，低头看着沈淮之蹲在雨里的样子，看着那条湿透了的裤腿和那把举过头顶的黑伞，还有伞沿上不断往下淌的雨水落在沈淮之的背上，在外套的肩膀位置砸出一片深色的斑。
然后顾之远蹲了下来。
他蹲下来的动作有点急，不太稳当，右膝盖落下去的时候重心偏了一下，他的手臂因为要找平衡往前伸出去，掌心按在了沈淮之的右上臂外侧，在湿透了的袖口上按出了一个浅色的指印。两个人的膝盖在雨里碰到了一起。
沈淮之抬起头。他们之间的距离在几秒之内缩到了能感觉到对方体温的程度。雨水正从伞沿往下淌，落在两人之间的那片空隙里，有几滴溅到了那枚银圈上，在光光的表面上凝成几颗亮晶晶的小水珠。
顾之远伸出手去。他从沈淮之的掌心里拿起那枚银圈。他的手指碰到银圈的时候被上面的水珠凉了一下，指尖缩了一缩，然后又伸出去，把银圈捏起来了。他把自己的左手伸到了沈淮之面前。手心朝上，五指微微张开。
"戴上。"他说。
沈淮之从盒子里拿出那枚银圈。他用拇指的指腹把银圈上沾的水珠抹了一下，不太干净，还留了一层薄薄的湿膜，但没关系。他用指尖捏着银圈，沿着顾之远左手无名指的指尖往下推，经过指节的时候卡了一下，他轻轻转了转，银圈滑过去了，一路推到根部，严丝合缝地贴住了皮肤。
戴完之后他没有松开手。他的掌心还贴着顾之远的手背，雨从伞沿不断地往下淌，打在他的手背上，又顺着指缝流到顾之远的手背上，汇在一起。银圈在雨水的浸润下泛着白亮的光，紧紧箍在顾之远的无名指上，尺寸刚好。
"戴上了。"沈淮之说。他的声音比刚才更低了，低到像在跟自己说话。
"戴上了。"顾之远说。
两个人还蹲在雨里。沈淮之的右腿全湿了，膝盖下面那一块地面上的水被他的裤腿吸走了一部分，留下一小块颜色稍浅的印子。顾之远的左手臂搭在自己膝盖上，那只戴着银圈的手伸在两个人之间，雨滴落在银圈上，又顺着他的指缝流下去。
沈淮之的手还贴着他的手背。
"起来吧。"顾之远说。"地上凉。"
他先站起来了。站起来的时候膝盖响了一声，咔嗒一下，他自己听见了，沈淮之也听见了。顾之远皱了一下眉头——就是那种"年纪到了"的微表情——然后把手伸给沈淮之。沈淮之握住他的手站起来，右腿裤管湿淋淋地贴在皮肤上，走一步就往下坠一坠。
两个人重新站到伞底下。伞回到了正中间，雨水均匀地从伞沿两侧往下淌，谁的肩膀也没再被偏过来的水淋湿。
顾之远低头看了一眼自己左手上的那枚银圈。雨水把它冲刷得干干净净的，圈面亮得像刚抛过光。他转了转它，有点松，卡在指根刚刚好，不影响手指活动。沈淮之也低头看了一眼，确认了一下位置，然后他收回目光，把伞柄握稳了。
"回家。"顾之远说。
"回家。"
他们转身往小区大门的方向走。步子还是那些步子，不大，很实，鞋底踩在路面上发出细密的声响。雨还在下，打在伞面上沙沙地响，像有人在不远处翻一叠厚厚的纸。
快走到小区门口的时候顾之远忽然偏过头来看了沈淮之一眼。他说："你刚才蹲下去的时候，右边裤腿全湿了。"
"嗯。"
"你那条裤子是羊毛的。"
"嗯。"
"明天拿去干洗。"
"好。"
顿了一下，顾之远又说："银圈沾了水有点滑，我转了一下，转不动。尺寸合适。"
"量过。"
"你什么时候量的。"
"你睡着的时候。用一根棉线绕了一圈，比着线剪下来，拿去店里做的。"
"你偷量我手指。"
"嗯。"
顾之远没再说什么了。他往前走了一步，然后忽然伸过右手来，把沈淮之没撑伞的那只手攥住了。沈淮之的指尖是凉的，被雨气浸得有点发僵，顾之远的手也是凉的。两只凉手攥在一起，雨从伞沿落下来打在他们的手腕上，银圈在路灯底下反射出一小圈暖黄色的光。
他们并肩走进了小区大门，门卫室里的保安抬头看了一眼，大概觉得两个大男人撑一把伞手拉手在雨里走有点稀奇，多看了一眼，又低下头去玩手机了。顾之远没注意到保安的目光，他注意到的是另一件事——沈淮之攥着他的那只手在轻轻发抖。大概是蹲久了，加上雨里走了那么久，有点冷。他把沈淮之的手往自己外套口袋里塞，沈淮之没反抗，顺势就把手揣进去了。两个人贴得更近了，肩膀碰着肩膀，伞沿上的水往下淌，落在他们脚边，溅起细小的水花。
走到单元楼下的时候顾之远把伞收起来，在门口抖了抖水，靠墙放着。沈淮之站在他旁边，低头看着两个人湿漉漉的鞋面和裤腿。路灯的光从单元门的玻璃上透进来，在他的侧脸上落了一小块亮斑。
"这条路以后不会再有什么特别的了。"顾之远说。"就是一条路。下雨天也能走。"
"嗯。"
"你以后不用再记那些路灯编号和地砖颜色了。我就在这儿。"
沈淮之没有回答。但是他把顾之远的手从口袋里掏出来，握在自己手里，低头看了看那枚银圈在昏暗光线里的样子。然后他抬起头来，看着顾之远的眼睛，嘴角动了一下。算不上一个笑，就是嘴角往上提了那么一点，然后就放下来了。
"走吧。"他说。"上楼。你裤腿也湿了，回去换条干的。"
两个人一前一后进了单元门，楼道里的声控灯亮了，暖黄的光把两个湿淋淋的身影投在墙上。他们上楼的时候脚步声一重一轻，沈淮之那根湿透了的裤腿每走一步都发出细微的啪嗒声，顾之远听着听着，在二楼拐角的地方笑了一声。
"你那裤腿走路跟踩水坑似的。"
"你裤腿也湿了。"
"我那不是羊毛的，我那速干的。"
"速干也是湿的。"
"上去换。"
他们往上走。楼道里的灯一层一层地亮起来，又一层一层地暗下去，雨还在外面下着，打在每层楼的窗户玻璃上，发出细密的声响。三楼窗户外面那棵槐树的枝条被雨压弯了，垂下来的叶尖上挂着一滴水，晃了晃，掉下去了。接着又凝了一滴。
他们走到四楼门口停下来。顾之远掏钥匙开门的时候银圈在钥匙串上碰了一下，发出一声细而脆的轻响。沈淮之站在他身后，手里拎着那把还在往下滴水的黑伞，右腿裤管沉甸甸地坠着，但他没管那条裤子。他低头看着顾之远左手上那圈银色的光，在楼道昏暗的声控灯底下，那道光柔和而持久，像一小片落在皮肤上的月亮。
门开了。顾之远先进去，沈淮之跟在后面，顺手把伞靠在门外的墙角，然后关上了门。门锁咔嗒一声合上，楼道里的声控灯暗下去了。屋子里有暖气和干燥的空气，玄关的灯亮着，暖黄的。顾之远站在玄关里脱外套，湿了半边肩头的外套挂上衣帽钩的时候，水珠顺着布料往下淌了几滴在地板上。沈淮之站在他身后，弯腰解鞋带，湿透了的裤腿贴在小腿上，他解鞋带的时候动作有点笨，手指冻得不太灵活。
顾之远蹲下来帮他解。两个人都蹲在玄关的地板上，头碰着头。顾之远的手指比沈淮之的灵活一些，三两下就把鞋带抽开了，然后他伸手去摸沈淮之的小腿，隔着湿透了的羊毛裤料摸到冰凉的皮肤。"你腿上一点温度都没了。"他说。"先去洗澡。"
沈淮之"嗯"了一声，站起来往浴室走，走了两步又回头，看着还蹲在玄关的顾之远。顾之远抬头看他，沈淮之的目光落在他左手那枚银圈上，停了两秒，然后转身走了。浴室的门关上了，里头传来水龙头拧开的声音，热水冲进浴缸，水汽慢慢从门缝底下往外冒。
顾之远还蹲在玄关那儿。他低头看着自己左手上那枚银圈，转了转，又转了转。他想起刚才走完的那条路，想起第四棵法桐下面那块地砖，想起三年前的雨夜里他躺在人行道上仰面看着路灯的那个角度。那些东西现在已经被他踩过去了，他踩在那块地砖上的时候地面是硬的、实的、稳稳当当的。不会再有什么东西能把他从那块地砖上掀下去了。
他站起来，把鞋脱了，光着脚走进客厅。窗外的雨还在下，打在桂花树的叶子上沙沙地响。他站在窗前看了一会儿，叶子被雨水泡了一整个晚上，颜色深得发亮，像刚刷了一层清漆。风一吹，整棵树的叶子都在晃，雨水从叶面上成片地往下泻，像小小的瀑布。
他站了很久。
浴室里的水声停了。沈淮之换了干衣服出来，头发湿着，毛巾搭在肩膀上。他走过来站在顾之远旁边，也看着窗外的桂花树和雨。两个人并排站着，肩膀之间隔着不到一拳的距离。沈淮之看了一眼顾之远光着的脚丫子，皱了皱眉头。
"地板上凉。"
"唔。"
"去穿袜子。"
"一会儿穿。"
沈淮之没再劝了。他转身去卧室拿了一双干袜子出来，蹲在顾之远脚边，不由分说地一只一只给他套上去。羊毛袜，灰蓝色的，套上之后脚趾头在里头动了动，暖和起来了。
顾之远低头看着沈淮之蹲在他脚边给他穿袜子的样子。他的头发还湿着，几缕黑发贴在额头上，睡衣领口有一块没擦干的水痕。他穿袜子的手法很熟练，套进去，抻平，袜口翻上来包住脚踝。弄完一只弄另一只，全程没抬头。
"你以后可以不用蹲了。"顾之远说。"你今晚蹲太多回了。"
沈淮之站起来。他站直了之后比顾之远高出半个头，低头看着顾之远，嘴角又往上提了那么一下——这次比刚才多提了一点点，大概算得上一个真正的笑了。他说："你以后也不用再躺在人行道上被雨淋了。站着的比较好。"
"站着的比较好。"顾之远重复了一遍。
窗外雨还在下。叶子还在晃。桂花树在雨夜的路灯光里站得稳稳的，根扎在土里，树枝被水压弯了又弹回去，压弯了又弹回去，来来回回，一整夜。
