# 第77章 画展的筹备
王姐那通电话是周二下午打来的。我正在客厅地板上蹲着，把第二十七幅画的边角和抽屉壁对齐。手机响了，我胳膊肘撑着膝盖站起来去拿，接起来的时候喘了一口气。
“小顾，听说你出院了。”
“嗯，出院了，你怎么知道的。”
“林昭他老婆跟我一个瑜伽班的。她说你恢复得不错。我这边明年三月份有个联展，你还有没有画？”
我蹲回去，手里那幅画的边角还没完全对齐，我没松手。“有。”
“有多少？”
“目前画完的成品大概三十幅。”
对面安静了两秒。“三十幅？你什么时候画了这么多？”王姐的声音比刚才高了半个调，她平时不太这样，她是个干脆人，说话跟裁纸似的，一下是一下。
“出院之后画的，画得比之前快。”
“能凑一个个人展吗？”
“能，我想凑一百幅。”
这次静了四秒。我听到她那头有杯子搁在桌面上的声音，她大概是放下了什么东西。“一百幅？你画了一百幅同一题材？”她的语气里有种压着的讶异，像是不太确定自己听对了没有。
“同一题材，一个人。”
“什么人让你画了一百幅？”
“一个坐在不同位置上的，同一个人的后背。他每次坐的位置不一样，光线不一样，画出来的细节也不一样。”
我听到她在那边吸了一口气，像是正要说什么又咽回去了。她再开口的时候声音放低了一些，那种正在心里盘算什么东西的语调。“你这一百幅全是后背？”
“全是后背，没有正面。”
“你打算什么时候画完？”
“再需要两到三周。”
“画完了你联系我，我帮你安排场地。”
“好。”
挂了电话之后我蹲在原地又待了一会儿。膝盖有点酸，我换了个姿势坐在地板上。第二十七幅画的是沈淮之站在窗台旁边看书的背影，窗外是渔村的那片海。窗台的边角我加了一盆绿萝，实际上那次他旁边没有花盆，但我画的时候觉得应该有点绿色在那里，就擅自添了上去。这幅画右下角的颜料干得有点慢，我拿手指轻轻碰了一下，还有点潮。
他下午来的时候带了一袋苹果。也不知道为什么是苹果，他有时候带橘子，有时候带那种装在纸袋子里的面包，有次还带了一小瓶醋，说是路过一个卖手工醋的摊子想让我尝尝。那些东西每次来了都放在茶几上，我也没问过他是顺路买的还是专门去买的。
他把苹果搁好，看了我一眼。我正蹲在衣柜前面把刚画完的那幅放进去，后背朝向他，可能正好跟画里的某个姿势有点像。他没说话，走到沙发那儿坐下。我听到沙发弹簧响了一声。
“你在整理画？”
“整理完了，今天画了第二十七幅，第二十八幅明天画。”
“你画第二十七幅的时候，我站的那个位置？”
“你站在窗台旁边看书的时候，光线从你背后照过来，你后颈右边靠耳朵那儿被照亮了一小块。那一小块特别亮，在你肩膀和窗台之间形成了一整片过渡，从亮到暗的渐变很长，我用两层灰调叠了四遍才把它压到想要的程度。”
“两种灰调？”
“偏暖的灰到偏冷的灰，边界用干笔扫了一下让它们化在一起。”我说完才发现自己还在比划那个干笔扫的动作，手指在空中划了一道弧线，有点傻，就放下了手。
他坐在沙发上看着我没接话。过了一小会儿他说：“你最近用的颜色全是灰调的。”
“冬天，光线偏冷，灰调更合适。”
“也没有蓝色。”
“那盆绿萝我用的就是蓝灰色调的绿，你没看出来而已。”我说完这句觉得自己语气好像有点较劲，补了一句，“其实它不是很绿。”
他笑了一下，是嘴角动了一下的那种笑。我站起来走到沙发那儿坐下，手里不知道什么时候拿了一个苹果，可能是刚才站起来时候顺手从袋子里捞的。我把它在掌心里转了一圈，皮上有道浅褐色的疤，我拿拇指蹭了两下。
“王姐今天打电话来了。”
“王姐？画廊那个？”
“嗯，她说三月有个联展，问我有没有画。”
“你告诉她你有多少了？”
“三十幅。”
“三十幅够办个展了，你打算都展出来？”
“我想画满一百幅再展。一百幅全是同一个人的背影，不同角度、不同光线下画的。展出的主题就叫‘背面’。”这个标题我想了好几天，之前还想过“不在场”或者“面向”，但都太绕了。“背面”两个字最直，反倒最合适。
他听了之后没立刻说话。他的手指在膝盖上按了一下，很轻，但我看到了，他有时候想事情的时候会这样。“你画完一百幅之后呢？”
“画完之后翻到背面，在上面写当时画那幅的时候在想什么。”
“你已经开始写了？”
“从第一幅开始就写了。每一幅背面都有日期和一句话。第一幅写的是‘他在窗边’，第二幅写的是‘他在书房’。”
“第二十七幅呢？”
“第二十七幅写的是‘他在渔村的窗台边看书’。其实渔村那个窗台挺窄的，你靠在那儿的时候肩膀有一半露在外面，我看着总觉得你会栽下去，但又觉得你不会。那个感觉我当时没想明白怎么写，后来在背面写的是‘他在渔村的窗台边看书’，中规中矩的，但其实我心里想的是另一句。”
“哪一句？”
“我想写‘他靠在那儿的时候我担心他掉下去但我又想他靠在那儿久一点’。”我念完这句自己都觉得太长，低头笑了一下。“太长了写不下，后来就放弃了。”
他听完没接这句话，低头看了一眼自己手里那个苹果，他还没吃，一直握在掌心里。那个苹果是青皮的，比我的那个小一圈。他举起来咬了一口，嚼的时候看着我，嚼完之后把苹果放在茶几边缘，搁下的时候手指在茶几面上顿了一下才抬起来。
“你画完一百幅之后，打算怎么挂？”
“挑其中五十幅挂在展厅墙上，另外五十幅不挂，放在展厅角落的桌上让观众自己翻。”
“怎么挑？”
“按照光线排序。从逆光到顺光，把光源方向按照从早到晚的顺序排。展厅里从入口到出口，光线的走向是一整天的变化。”
“挂的时候——你一个人挂？”
“挂的时候我需要一个人站在右边帮我调画框的水平。”
“我站右边。”
“你站右边，手里拿水平仪。”
“我拿水平仪，你站在画框前面看位置。”
“我看位置的时候，你在我右手边。展厅的光会从你背后照过来。”
“照过来之后呢？”
“照过来之后你的影子会落在我的鞋尖旁边。我能从那个影子判断展厅的光线方向和画上的光线方向对不对得上。”
他说好。然后低头继续吃那个苹果。我坐在他旁边也开始吃我手里那个。苹果挺脆的，咬下去的声音在客厅里有点响，我嚼了两口发现我们俩嚼的节奏竟然一样，就觉得有点好笑，但没说出来。
他吃了大半个，把果核放在茶几边缘的纸巾上，擦了一下嘴角。偏过头来看我的时候嘴角还有点没擦干净的汁水，亮晶晶的一小片，我犹豫了一下要不要告诉他，还没来得及开口他就自己又擦了一下。
“画展的筹备要多久？”他问。
“画完一百幅还要两到三周，画框和装裱大概一周，场地布置两到三天。”
“总共一个月左右。”
“嗯，三月开展。”
“开展那天我在哪儿？”
“开展那天你会站在展厅入口。”
“站在入口做什么？”
“你站在那儿观众会先看到你，再看到画。他们看完你再看画里的背影，会认出那些轮廓跟你是一致的。”我说到这儿停了一下，想起一件事。“对了，开展那天可能有个麻烦。王姐说她请了个搞行为艺术的朋友，那人非要在我展厅门口摆一堆镜子做‘镜像交互’，我打算提前跟王姐说别让他来。”
“你怕镜子？”
“我怕他把我的展搞成他的装置展。他的镜子我见过一次，全是裂纹的那种，人照出来脸是碎的。我不想让人在看我画之前先照一回碎脸。”
他听了之后点了点头，没说别的。但我觉得他是站在我这边的。
“开展那天你站在入口，我站在最后一幅画的旁边。”
“最后一幅画在哪儿？”
“最后一幅画的位置在展厅最深处，面朝入口。我会站在画框的右边。”
“最后一幅画的是什么？”
“第三十幅，我出院后第三天画的。一个坐在海边的背影，面朝海面。从他后脑勺和肩线的角度能看出来他在看海平面上的日落。那幅画我画的时候手还有点抖，握笔的那只手不太稳，右下角那一片海面的颜色涂了三遍才涂匀。但后来看成品，那个手抖反倒让海浪的边缘有种被风吹虚了的感觉，比我想象的还要好。”
“你把它放在最后一幅？”
“放在最后一幅。观众从入口走到最后，看到那幅画的时候，阳光会从展厅的窗户照进来落在画面上。那道光的时间和画里日落的光线方向是一致的。至少我希望如此，如果那天阴天就完了。王姐说那个展厅西面有两扇大窗，三月份的下午五点正好有斜阳。”
“你站在最后一幅画旁边的时候，我干嘛？”
“你在展厅入口等我。”
“等你走回来？”
“等我从最后一幅画的位置走回入口。我走回来的时候会经过每一幅画，每一幅画的背面都写着我画它的时候在想什么。我经过它们的时候，我知道你站在入口的光里。那个光如果天气好的话应该是橘黄色的，照在你身上你的头发会有一圈亮的边。但如果阴天就什么都没有，你就只是站在那里。”
“我等你走完那段路。”
“走完之后站在你旁边。咱俩都站在入口，面朝展厅里面。那些画在光里亮着，一百幅。我们站在入口看它们。当然如果阴天就暗着看，也行。”
“然后呢？”
“然后观众会从我们身后走进来。他们经过我们身侧的时候会先看到那幅窗边的背影，是第一幅。他们会沿着那排画的顺序走，从早上的逆光走到晚上的顺光，走到最后一幅那个海边。我们不用跟着他们走完全程，就站那儿就行。面朝展厅。”
我这段话说到后面感觉越说越慢，我自己也知道。中间有几次我想停下来不说了，但又觉得说出来好像也没事。我说完最后那句之后客厅里安静了一会儿。电视机关着，冰箱在厨房嗡嗡地响，那个声音一直在那儿但平时不太注意到。
我站起来走到窗台前面站了一会儿。窗外的天正在暗下去，暮色从远处铺过来，是那种冬天特有的、很薄很淡的橘灰色。我站的位置能看到玻璃上映出自己的脸，模糊的，五官凑近了才清楚。我知道沈淮之还坐在沙发上，我从玻璃的反射里能看到他大概的轮廓，但太糊了看不清表情。
“你画第三十幅的时候，”他开口了，声音从我背后传过来，离得不远不近，“你站在哪儿？”
“我站在窗台前面，你坐在沙发上。从我的角度看过去，你的后背在沙发靠背上方露出来一截，正好被暮色的光斜切了一道，右侧肩胛骨那儿有个三角形的亮区，像个倒过来的小山坡。那幅画会是第一百幅，最后落笔的一幅，挂在海边那幅的旁边。”
“两幅并排？”
“两幅并排。展厅里全是背影，观众从第一幅走到第一百幅，看到同一个人在不同光线下、不同场景里背对着他们。那个人从来没有转过来。但走到最后一幅的时候，他们会看到那幅画旁边站着一个人，面朝画的方向，站在画框的右边。那个人不在画里，在画框外面。观众看到他的时候会明白，那些背影一直都是被这个人从右前方看到的。那个人看到它们，然后把它们画下来。他画完放在展厅里，现在观众从画里看到的是那个人曾经看见过的东西。”
我说完这段话，窗玻璃上我的脸已经被暮色吞了大半，只剩轮廓还隐约可见。我忽然想到一件事，转过身来。“对了，开展那天我想穿那件灰毛衣，但袖口有块洗不掉的墨渍，不知道王姐介不介意。要是她介意我就穿那件黑的，但那件黑的领口有点磨毛了，穿起来像穿了五年。其实那件黑的确实穿了五年。”
沈淮之坐在沙发里，手搭在膝盖上，他那个苹果吃完了，果核还在纸巾上搁着。暮色的光从窗户照进来打在他左侧脸上，他偏着头看我的方向。
“灰的那件吧，”他说，“墨渍没关系。”
“那就灰的。”
他又坐了一会儿才站起来，走到我旁边，站在窗台前看外面。我们俩并排站着，中间隔了一个拳头的距离。外面天快黑了，渔村那个方向如果有海的话海也是黑的。但这里看不到海，只能看到对面楼的灯一盏一盏地亮起来，黄黄白白的，挺暖的。
“你画的那些背影，观众一直走到最后也看不到正面，”他说，“但是他们看到我了。”
“看到你了。”
“站在画框外面，面朝着画。”
“面朝着画。”
他偏过头看了我一眼，然后又转回去看窗外。“明天画第二十八幅的时候，我坐哪儿？”
“坐客厅沙发上吃苹果。”
“那我明天再买一袋。”
“明天买橘子吧，换换。”
“行，橘子。”
窗外的暮色又沉了一层。对面楼的灯多亮了好几盏。我们还站在那里，中间的那个拳头距离始终没变。冰箱还在嗡嗡响，那个声音挺催眠的，冬天傍晚客厅里的那种安静，跟你一起站在窗台前面等着暮色沉到底。一百幅画里没有一幅画出过正面，但站在展厅入口的那个人，他回过身来的时候你能看到他的脸。
应该能。
那件灰毛衣袖口的墨渍，其实洗洗应该能淡一点。我明天试试。
