# 第69章 全合
林昭推门进来的时候我正侧躺着看窗外，手背上针眼那块还贴着一小块黄色胶布，护士上午拔的管，走之前说了句"好好休息"。我没怎么理她，不是因为不想理，是因为她说话的时候我正在数楼下停车场的车，数到第十七辆的时候忘了前面十六辆是什么颜色了。林昭进来的时候脚步声和平时不一样，平时是那种白大褂底下的橡胶底鞋踩在地砖上的声音，今天他进门之前停了一下，那个停顿大概有两三秒。
我翻了个身看他。
他手里拿着一个白色信封，牛皮纸的那种，边角有点皱，像是被人攥过。他没有像往常一样直接站在床尾说话，平时他站床尾，一只脚微微往前伸着，病历夹搭在床尾栏杆上，说话的时候目光在病历和我之间来回扫。今天他走进来，先把信封放在床尾的桌面上，然后拉了一把椅子坐下了。椅子腿蹭地砖的声音有点刺耳，他没在意，我也没在意。
"配型结果出来了。"他说。
"嗯。"
"九个位点。"他顿了一下，手指在信封边沿上蹭了蹭。"全合。"
"全合。"
"供者那边确认了时间，移植定在十天后。"
我把手从被面上抬起来看了一眼手背上的胶布，又放下去了。手心朝上搁着，掌纹在午后的光线里一条一条很清楚，我数过那些纹路，以前等检查结果的时候闲着没事数的，左手三条主线，右手多了一条分支。这个信息大概没什么用，但我记住了。
"十天后。"我说。
"十天后。你从明天开始就不能出病房了。"
"不能出了。"
"任何感染风险都要规避。接下来这十天，你的活动范围只有这间屋子。"
"窗台还能开吗？"
"能开窗通风。"他说这话的时候把手里的信封又捏了一下，边角那道折痕更深了。"但门不能出。"
"鸽子能来吗？"
"能来。鸽子不携带高危病菌。"
"鸽子能来就行。"我说。
林昭站起来把信封拆了，从里面抽出一张纸，纸面上印着表格，底部盖着红戳，他走到床边把纸递给我，我接过来看了一眼，"匹配结果"那一栏后面写着"全合"，再往下是日期，再往下是移植方案，再往下我就没看了。我把纸折好递还给他，他接过去重新装进信封里。
"你再看看，有不懂的问我。"他说。
"看完了。"
"看完了？就一眼？"
"九个字我认识。全合。两个字的。十天。两个字的。"
林昭笑了一下，那种很短的笑，嘴角动了一下就收回去了。他把信封夹在胳膊底下，手插进白大褂口袋里。"你明天早上护士会来给你做预处理准备。今天下午好好歇着。"
"林昭。"
"嗯？"
"你刚才走进来的时候在门口停了两三秒。"
"我在看走廊尽头的窗户。"他说。"今天下午太阳挺大的。"
"你站的那两三秒是犹豫要不要推门进来。"
"我没犹豫。"他说。"我只是在想怎么说。"
"怎么说都一样。结果就在那张纸上。"
"所以说你比我想象的强点。"他转过身往外走，走到门口的时候回头看了我一眼。"明天见。"
门合上以后病房里安静下来。我侧过头看窗台，今天下午的太阳确实大，光线把窗台边缘照得发白，那包新拆的面包屑还在窗台上搁着，塑料袋边缘被风掀起来又落下去。我在床上换了几个姿势，侧躺、平躺、再侧躺，最后选了朝窗户的方向，手搭在枕头上，看窗外那棵树的影子在墙面上慢慢转。
今天下午的时间过得比平时慢。
三点多的时候沈淮之来了。他推门进来的时候手里拿着一个透明密封袋，里面装着白色纸袋的面包屑，不是那种超市买的，是面包店那种带烤焦边的边角料。他把密封袋放在床头柜上，然后在床边的椅子上坐下来，坐下来的动作很轻，椅子没出声。他看了一眼我手背上的胶布，胶布已经被护士换成了新的，他看了一眼就挪开了。
"林昭来过了。"我说。
"来过了。"
"他带了一个信封。"
"确认函？"
"确认函。全合。十天。"
沈淮之坐着没接话。他把两只手搭在膝盖上，手指交叉着，右手拇指在左手虎口上蹭了两下。我看着他的拇指在他自己虎口上蹭，想起来他以前紧张的时候也会摸自己虎口。
"十天后，"他说，"你进移植舱以后，我在外面等。"
"你在外面站着等？"
"站着。有时候也坐着。"
"你坐着的时候手里拿书。"
"嗯。"
"翻到之前那页。"
"书签卡在书脊里。"
"你翻到那页的时候，大概读不进去。"
"读不进去。"他说。
我看着他坐在那里的样子，椅子对他来说稍微有点矮，他膝盖弯着的角度比平时大一点，显得两条腿有点无处安放。他今天穿了一件深蓝色的短袖，衣服下摆有一道不太明显的褶痕，应该是早上出门的时候从衣柜里拽出来的。他平时穿衣服会把褶熨一熨，今天没熨。
"你今天上午十点左右在走廊里站了一会儿。"我说。
"你怎么知道。"
"护士换药的时候门没关严。"
"你看到我鞋了？"
"看到你鞋尖了。"
"看到鞋尖就知道是我？"
"你那双鞋边缘有磨损。上次去寺庙的时候蹭到的。"
沈淮之低头看了一眼自己的鞋尖，右脚那边确实有一道蹭出来的白印，不算大，但是他看了一眼就把脚往回缩了缩，像是想把那道白印藏到椅子底下。
"你站在走廊里站了十分钟。"我说。"然后走了。过了一个小时又回来了。回来的时候手里多了一包面包屑。"
"路过面包店顺手买的。"
"你"路过"的时候是下午一点。那个面包店下午一点还卖边角料？"
他没接话。他把交叉的手指松开了，两手垂在膝盖两侧，手指尖朝下耷拉着。
"我站在走廊里的那十分钟，"他说，"是在等林昭出来。"
"你等林昭出来是因为你知道上午会有结果。"
"他昨天下午给我打了个电话。"
"他打电话告诉你配型结果了？"
"他说'结果出来了'。他说好消息当面说，让我有点心理准备。"
"所以他让你来我这儿之前先在走廊里缓一下。"
"他跟我说顾之远要是问什么你都答不上来你就说我来过。"沈淮之说这话的时候语气挺平的，但说完之后他笑了一下，那个笑比林昭的笑停留时间长了一点。
"你刚才进来的时候手里拿着面包屑。"我说。
"嗯。"
"你拿面包屑的时候拇指在袋子边缘按了一下。"
"袋子边缘有胶带封着。"
"你按那下的时候拇指在胶带边停了一秒。"
"胶带粘得有点紧。"
"那包面包屑以前拆过。你之前来的时候拆开喂过鸽子。拆完之后又用胶带封回去了。"
沈淮之没说话。他把目光从我脸上移开，落在窗台上，窗台上那包面包屑还在风里掀着边缘。他看着那包掀动的塑料袋，开口的时候声音比刚才低了一点。
"你明天开始不能出病房了。"
"不能出了。"
"窗台上那包还能放。"
"还能放。"
"鸽子能来。明天它还会落在窗台边沿上。"
"它每天早上都来。八点半左右。今天早上它来的时候蹲在边沿上缩着脖子，缩了十来分钟才走。"
"你早上一直在看它？"
"睡不着就看着。"
"明天早上我来的时候，你就在窗台上看着。"
"我看着你往窗台上放面包屑。"
"我放完面包屑以后坐在椅子上。"
"坐那把。"
"坐那把。然后你把手从被面上伸出来搭在床沿上。"
"搭在床沿上，手心朝上。"
"我坐在椅子上看着你的手心。"
"然后你看着我的时候我不会把手收回去。"
沈淮之没再接话。他坐在那把稍微有点矮的椅子上，两只手又交叉着搁回了膝盖上，这一次拇指没蹭虎口了，两个拇指并排着，安安静静地搭在一起。午后的光从窗户照进来，在床单上铺了一块暖色的长方形，那道光正在从床单中央往床尾移动，像有人在慢慢拖一块布。我看着那块光移动，看着它从中央移向床尾，在移动的过程中慢慢收窄，变成一条窄长的亮带，像一把正在合拢的扇子，扇面上什么画都没有，但是光线本身把床单的纹理照得清清楚楚。
窗台上那只鸽子又回来了。它落在边沿上，歪着头朝屋里看了一眼，又歪头看了另外一边，然后蹲下来缩起脖子，和今早来的时候一个姿势。它的脖子缩起来的时候羽毛一层一层叠着，每层之间有一道细线一样的暗影，阳光打在上面让那些暗影变得特别深。
"如果十天后移植成功——"沈淮之的声音在这时候响了。
"移植成功以后——"
"你从移植舱出来的时候——"
"出来的时候你在外面等。"
"我在外面等。手里拿着书。"
"书签卡在书脊里。"
"你推门走出来的时候我把书合上。"
"你合上书以后呢？"
"合上以后你站在我面前。你站到我面前的时候你手背上的针口已经愈合了。"
"愈合了以后呢？"
"愈合了以后你就不会再得病了。"
这句话他说得很慢，最后一个字的尾音在空气里拖了一点，然后消失了。我看着他的脸，午后的光已经从他肩膀上退走了，他整个人坐在阴影和光线的交界处，肩膀那边是亮的，膝头那边已经暗了。他把手从膝盖上放下来，两只手搭在椅子两侧的边缘上，手指往下垂着。
窗台上那只鸽子动了一下，它站起来走了两步，走到那包面包屑旁边，低头啄了两下，又抬起头四下看了看，然后张开翅膀扑棱了两下飞走了。翅膀扇动的声音隔着玻璃听不太清楚，但是能看到羽毛在光里闪了一下，那种灰色和紫色交杂的闪光，像湿了的石头表面。
"十天后，"我说，"我推门出来的时候你站在那里。我手背上的针口愈合了。然后我站在你面前的时候，阳光会从你背后照过来。你整个人都是亮的。"
他坐在椅子里没动。他把这句话听完，没有接话，也没有点头，甚至没有动一下眼睫毛。但是我看见他搭在椅子边缘的手指微微收拢了一下，收拢完之后就没有再松开。他一直维持着那个姿势坐着，让手指搭在椅子边缘上，像在握一样看不见的东西。
那道光继续移动，从窄长的亮带变成更窄的一条线，然后从床尾消失了。光线消失以后房间里的颜色变了，从午后那种透亮的暖色变成了偏黄的傍晚光，连墙角的阴影都带了一点温度。窗台上的面包屑被风吹得掀起来又落回去，塑料袋边缘有一小块翘起来的角度和之前不太一样，应该是鸽子啄过以后变了形。它会在窗台上继续待着，等着明天早上被另一只手重新拨散。
我翻了个身，把脸转回来看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座边缘往墙角方向延伸，我盯着它看了好一会儿才发现那道裂缝之前在空调出风口那边还有一个分叉，分叉末端有一小片发黄的水渍，像没画完的地图。
林昭走之前把信封留在了桌面上。我刚才忘了让他拿走，他也忘了。那个白色信封的边角在被风吹的时候微微颤了一下，里面那张纸应该还在，红戳在纸面上的印子应该还没干透。
沈淮之从椅子上站起来走到窗台边上。他伸手把那包面包屑拆开了，从里面掏出几块碎渣放在窗台边沿上，摆成一排，每块之间隔了一个指节的宽度。他摆完之后在窗台前面站了一会儿，看着窗外的天，天已经开始变颜色了，从浅蓝过渡到浅橙再过渡到浅粉，三种颜色在交接的地方融在一起，没有明显的界线。
"明天早上我来。"他说。
"你来。"
"面包店八点开门。"
"你买完边角料走过来大概十五分钟。"
"八点二十左右能到。"
"鸽子八点半来。"
"我到了以后先把面包屑摆好，然后坐椅子上等你。"
"你等我看着你摆。"
"我摆好以后你看着窗外。"
"我看窗外的时候手搭在床沿上。"
"等你把手搭好了我就坐过来。"
他说完从窗台边转过身来，走到椅子旁边把椅子推进桌底，推完椅子又看了一眼桌面上的信封，拿起来又放回去了，像是忘了自己拿起来要做什么。
"林昭说他明天早上八点来。"我说。
"他来做什么？"
"预处理之前签字。"
"那我八点之前到。"
"你八点之前到林昭还没来。"
"我就坐门口等。"
"你坐在门口等的时候林昭从走廊那头走过来。"
"走过来的时候手里拿着病历夹。"
"他走过来看到你坐在门口——"
"他说明天见。"
"然后你说明天见。"
"然后他推门进来。"
"然后你跟我说明天见。"
"然后我坐在门口等你们办完。"
他说完这些话的时候手已经搭在门把手上了。他握着把手又停了两秒，然后转动把手把门打开了一条缝，门外走廊的灯光从缝里挤进来，和房间里傍晚的光交叠在一起，在地板上形成一道深浅交错的亮区。
"明天见。"他说。
"明天见。"
他把门关上以后病房里又安静了。我躺在床上听着走廊里的脚步声越来越远，不是橡胶底鞋那种闷闷的声音，是普通运动鞋踩地砖的声音，节奏不快不慢，一步一步往走廊尽头去。那个脚步声走到走廊尽头的时候停了一下，然后拐弯，然后消失了。
我翻了个身继续看窗台。那一排面包屑被沈淮之摆得很齐，每块之间的间距几乎一样，他干这种事总是这样，摆什么东西都讲究间距，以前在寺庙那边的时候他把供果摆成等边三角形，一个和尚路过看了半天说施主您是学测绘的吧。我当时笑他，他也没恼，只是说摆齐了看着舒服。
明天早上八点二十他到，八点半鸽子来，他坐在椅子上等我看着窗外，我手搭在床沿上。十天后移植舱。移植舱出来以后我站在他面前，阳光从他背后照过来。他整个人是亮的。
我闭上眼睛之前看了一眼桌面上的信封。白色牛皮纸边角卷着，里面那张纸的边沿从封口露出来一小截，纸面上那个红戳在傍晚的光里看不太清楚颜色了。但是我知道它在那儿，红颜色盖在白纸上，写的是全合。
窗外天已经暗了大半。那一排面包屑还摆在窗台边沿上，明天早上第一道光会照在上面，鸽子来的时候会把最左边那一块先啄掉，它每次都这样。我在这张床上住了三十七天，每天八点半看鸽子来，它每次都先啄左边第一块。
三十七天。
明天第三十八天。
十天以后第四十八天。
我数着这些天数闭上眼睛的时候，窗台上那包面包屑被风吹得又掀了一下，塑料袋边缘翘起来的角度在变暗的光线里看不太清了。
