# 第67章 窗外的鸽子
病房里的气味一直是那种味道，消毒水混着一点剩饭的酸，每天早上有人来拖地，拖完之后湿气散不掉，闷在空调的低频嗡鸣里，再过一会儿就被体温和药味盖过去了。顾之远侧躺着，输液的管子从手背连到滴壶，液体一坠一坠往下落，他数过，大概每三秒一坠，中间偶尔会快半拍，像心跳漏了一下又补上。他面朝窗户，看窗台外面那排灰色屋顶，屋顶上蹲着几只鸽子，灰白的，羽毛在午后的光里泛着那种细碎的、不太干净的亮。它们缩着脖子，像人不高兴的时候把肩膀往上提。偶尔抖一下翅膀，偶尔偏头啄胸口的毛，啄两下就停，像忘了自己要干什么。
他看了很久。久到其中一只站起来走了两步，在屋檐边缘来回踱了几趟，又蹲回去了。鸽子走路的时候脑袋一探一探的，频率跟他输液管里液体的坠落差不多。他拿这个对比了一下，觉得挺有意思，但也没力气笑。
沈淮之进来的时候手里拎个塑料袋，那种医院门口水果店用的白色薄塑料袋，提手勒得手指上一道红印。他在床边坐下来，椅子腿蹭了一下地板，声音不大，但在安静的病房里很清晰。他坐定之后顺着顾之远的目光望了一眼窗外。
"鸽子。"
"嗯。"
"你在看鸽子。"
"鸽子在那里不走。"
"鸽子蹲在屋顶上不走，你蹲在病床上不走。"
"我能下床。"
"你能下床，刚才护士来换药，你说你不想动。"
"不想动跟不能动不一样。"
"你不想动，你在看鸽子。"
"鸽子也不用动。"
沈淮之没接这句。他把塑料袋放地上，从里面掏出一个纸袋，纸袋拆开又是一小包，透明密封袋，里面装着浅褐色的面包屑，碎得不均匀，有的大块像指甲盖，有的细成粉末，一看就是面包店切边角料切出来的那种。他解开密封袋的口，捏了一撮在指尖，把窗户推开一条缝，手伸出去撒在窗台上。窗台是白色的人造石，用久了边沿发黄，面包屑落上去被光照着，颜色还挺显眼。他撒完把密封袋搁在窗台角上，用半包纸巾压住，然后坐回椅子上。
那几只鸽子没立刻过来。它们蹲在原地偏着脑袋往这边看，脖子歪成一个角度，一动不动地盯了大概有一分钟。顾之远觉得它们那个样子像在开会，在讨论窗台上突然多出来的这堆东西能不能吃。后来第一只站起来了，走了两步，在窗台边沿停下来，低头啄了一口。第二只跟着扑棱棱飞过来，落在那只旁边。第三只也飞过来了，三只挤成一排，歪歪扭扭的，低头啄着，偶尔互相挤一下，挤的时候翅膀会张开一点然后又收回去。
"它们吃得很快。"顾之远说。
"饿了。"
"它们平时吃什么？"
"吃屋顶上的。吃别人丢的。"
"我今天早上也丢了半块馒头。护士收走了。"
"你丢的时候它们没看到。你丢垃圾桶里的。"
"你怎么知道是垃圾桶。"
"你床头柜那个小桌板上没有馒头屑。你要是丢窗外，台面上肯定有渣。"
顾之远把目光从鸽子身上挪开，落在沈淮之脸上。沈淮之坐在椅子上，手搁膝盖上，手指交叉。他的侧脸被午后的光照得有点发白，颧骨下面那块凹进去的地方在斜光里显得更深了。他也在看鸽子，嘴唇抿着，抿成一条很平的线。顾之远认识这条线。沈淮之不说话的时候嘴唇就是这个样子，但今天这条线比平时紧了一点点，下唇中间那块稍微往内扣了扣。
鸽子啄完最后几粒面包屑，一只接一只飞走了。翅膀拍打的声音在窗外响了四五下就没了，剩下空荡荡的屋顶和窗台上被啄过的碎屑残留，几粒卡在窗台和窗框之间的缝隙里，风一吹微微动一下，就是不掉出来。
"它们走了。"顾之远说。
"吃完了就走了。"
"明天还会来吗？"
"你把面包屑放那儿，它们明天还会来。"
"明天你放面包屑的时候，它们能看到。"
"能。它们记住这个窗台了。"
"它们记住这个窗台，也记住这个时间了。"
"明天这个时候它们还会来。"
顾之远把手从被面上抽出来，搭在床沿边缘。他的手指比化疗前细了一圈，指节更突出了，但指尖那个弧度倒没怎么变。他的手指垂在床沿外头，指尖朝下，像是要去够什么东西但还没够到。沈淮之看了一眼那只手，没说话。他知道这个姿势。顾之远有一幅画就是这个姿势，画右下角一只手垂着，掌心半侧，画的时候他在旁边看过，顾之远拿自己左手当模特，右手画，画了整整一个下午，颜料干了又补，补了又刮掉重来。那幅画现在卷起来插在病房墙角那堆东西里头，跟几卷打印纸混在一起。
"你今天放面包屑的时候，手伸到窗外了。外面风大，你手指被吹白了。"顾之远说。
"风不大。"
"你手指白了一截，从关节往指尖的方向，白的。"
"那是光线反的。"
"光线反的不会只白指尖那一段。你手凉。"
沈淮之没接话。他把交叉的手指松开，右手伸过去碰了一下顾之远垂在床沿外的手指。他的指腹碰到顾之远的指尖，凉，但没到冰的那种程度。他碰了一下就收回来了，放回膝盖上。
"你的手也不暖和。"顾之远说。
"我手本来就凉。"
"你手凉的时候按热水袋。"
"按了。"
"你按了热水袋，手还是凉的。"
"热水袋凉得慢。不是暖得快。"
"你买的那个热水袋外面有个绒布套，浅蓝色的，上次我去你那儿看到它在沙发上。"
"那个套不保温，就是摸着不烫手。"
"那你换一个。"
"换过了。换了三个。都那样。"
"你买那个蓝色绒布套的时候是在哪家店买的？"
"楼下便利店。十五块。"
"十五块的热水袋套，不保温正常。"
"十五块还带个热水袋。"
"那你赚了。"
"嗯，赚了。"
两个人都不说话了。窗外那排屋顶在光里慢慢变淡，下午的阳光从正白转成偏黄的那种颜色，像往白开水里兑了一勺蜂蜜。窗台上那几粒卡在缝隙里的面包屑还在，风偶尔撩一下，撩不动，就那么卡着。沈淮之看着那几粒面包屑，看了好几秒。顾之远看着他看面包屑的样子，突然开口了，声音比刚才低了一截。
"沈淮之。"
"嗯。"
"如果我好不了——"
"好得了。"
"你让我把话说完。"
"好，你说。"
"如果我好不了。你把我那些画留着。抽屉里那一叠，窗台上那两幅，墙角那卷。留着它们。不用挂起来。找个墙角放着就行。放墙角也算是放着，算我活过。"
沈淮之坐在椅子上没动。他听完了这两句话，然后他低下头。他的下巴往里收了一下，像喉咙里有什么东西要往外冒，他拿下巴把它挡回去了。他低了大概三四秒，然后抬起来。抬起来的时候他眼睛里有一层亮的东西，灯照的那种亮，但眼角没湿。他开口的时候声音没抖，但他嘴角动了一下，像是想把嘴角拉成一个什么形状，但肌肉没听话，拉到一半又弹回去了。
"你亲自去画展上盯着。"他说。
"什么？"
"你的画你亲自去。万一挂歪了，你不在场，画框的水平我不保证。"
顾之远看着他。沈淮之坐在那里，嘴角那个拉到一半的形状还在慢慢往回收，收得不太利索。他说"我不保证"的时候，语气跟他说"粥在锅里"的时候一样，平平的，没什么起伏。但顾之远认得那个收回去的速度。正常速度是一秒，今天用了三秒。
"你刚才低头——"
"低头看鞋带。"
"你鞋带没松。"
"看松了没有。"
"你低头的时候下巴收了一下。"
"看鞋带的时候下巴会收。"
"你看鞋带的时候下巴不收。只有忍东西的时候才会收。你以前就这样，去年你外婆住院那次，你在医院走廊上低头看鞋带看了两次，鞋带都没松，第二次你抬起头来的时候眼眶是红的。"
沈淮之把嘴角最后那点弧度收平了。他把手搁在膝盖上重新交叉起来，指节交叉的地方有一点发白。他低头看了一眼自己的手指，然后把目光挪到窗台上。窗台上那几粒面包屑还在，卡在原位。他看着它们，像是要用目光把那几粒碎屑从缝隙里挖出来。
"明天早上你来的时候——"顾之远说了一半又停了，像在想还有什么要交代的。
"带面包屑。买了。塑料袋里两包。"沈淮之说。
"你买了三包。"
"你怎么知道。"
"你从塑料袋里掏纸袋的时候，里面还有两个纸袋边角露在外面。你买了一包今天用，两包留着。"
"你看到了。"
"看到了。你买了三包。一包今天用，两包明后天。用完你还会再买。"
"会。"
"你买面包屑的时候——"
"医院门口那家面包店。他们卖边角料，一块钱一包。"
"一块钱一包。三包三块钱。"
"三块钱够喂三天。"
"三天之后它们记住这个窗台了。"
"记住了。每天都会来。"
"它们每天都会来，我每天都会看它们。"
"你看它们的时候——"
"我看着，你坐旁边。"
沈淮之从椅子上站起来，膝盖响了一声，喀，像有人掰了一下干树枝。他走到窗台前面，伸出右手食指把嵌在缝隙里的那几粒面包屑拨出来了一些，让它们落在窗台表面更平的地方。他拨的时候手指在窗台上蹭了一下，蹭出一道灰印。他也没擦，直接走回来坐下了。他坐下来的过程中塑料袋被脚带了一下，滑到地上，那两包没拆的面包屑从袋口露出半截。他弯腰捡起来放回床头柜上，放的时候把其中一包转了个方向，让封口朝外。
"今天下午有风。明天放的时候往里放一点，别搁边沿。"他说。
"你放的时候手伸出去，风大。"
"明天我戴手套。"
"戴手套放，鸽子不认手，鸽子认面包屑。"
"认面包屑就够了。手不重要。"
顾之远没接这一句。他看着沈淮之坐在椅子上说完"手不重要"之后又把手指交叉起来搁在膝盖上，指节上那层白色已经褪了，恢复成平常的颜色。病房里安静了一会儿，空调低频的嗡鸣声慢慢变得明显起来，像一直在那儿，只是刚才没人注意。顾之远重新看向窗外，窗台上那几粒被拨出来的面包屑正在风里微微滚动，边缘被光照着，泛出一点点金色。很小，像碎掉的麦片。
"如果明天鸽子来得晚——"他说。
"面包屑放着，它们会来。"
"如果明天天气不好，鸽子不出来——"
"天气好了会出来。"
"你明天来的时候——"
"来。"
"你明天来的时候记得——"
"记得带面包屑。"
顾之远没再说话。他把手从床沿上收回来，放回被子里。被套是医院统一的那种浅蓝色棉布，洗了很多遍了，边角都磨毛了，靠手背那一面有一小块硬结，大概是以前滴过什么东西干了留下的。他的手指碰到那块硬结，稍微绕了一下避开了。他把手平放在肚子上，闭上眼睛。他的呼吸慢慢变深了，胸口起伏的幅度比刚才大了一点，像是在把刚才说出口的每一个字都重新吸回去，存在肋骨下面。
沈淮之坐在椅子上等他睡着。顾之远睡着之后呼吸会变慢，大概每分钟十二三次，嘴角会稍微松开一点，鼻翼的起伏幅度会比醒着的时候更明显。沈淮之知道这些，因为他看过很多次了。他等顾之远的呼吸彻底均匀下来之后才站起来，走到窗台前面。他把窗台上最后那几粒面包屑又拨了一下，拨到窗台正中间的位置，确保明天鸽子一落下来就能看到。然后他走回椅子前面，把椅子拉正，坐下来。
他坐下来之后盯着顾之远的侧脸看了一会儿。顾之远睡着之后眉毛是松开的，但眉心那道浅浅的竖纹还在，像叠过的纸折痕，展平了也有一道印。他的睫毛合拢着，下眼睑有一圈淡青色的暗影，从眼尾一直延伸到颧骨上方。嘴唇微微张着，上唇干了一小块，起了皮，白白的翘起来一点。沈淮之看着那一小块干皮，把手伸过去想给它揭掉，伸到一半又收回来了。
窗外那排屋顶的光正在变。从蜂蜜色慢慢往铁灰色过渡，檐角的轮廓开始模糊，像铅笔线条被橡皮擦了一下。窗台上那几粒面包屑在变暗的光里慢慢看不见了，先是颜色融进去，然后连位置也分不清了。沈淮之知道它们还在那儿，只是看不到了。明天早上的光会重新把它们照出来。
他坐在椅子上等着。没看手机，没拿什么东西出来，就那么坐着。病房门外的走廊里偶尔有脚步声经过，有人在低声说话，听不清内容，只有气流的起伏。值班护士在护士站接了电话，声音隔着门板传过来，断断续续的，像收音机信号不好的时候飘进来的半截句子。沈淮之没留意她在说什么。他看着窗外那片从暮色沉进夜色的天空，看着屋顶从灰色变成深灰再变成一团看不清楚的黑。窗台上什么也没有了，风把最后那点看不见的碎屑也不知道吹到哪里去了。
他想起来自己还没吃晚饭。塑料袋里本来有一盒粥，在装面包屑的纸袋底下压着，他忘了。现在粥大概凉了。他把塑料袋提起来摸了一下盒壁，果然凉透了，塑料盒外壁凝了一层细密的水珠。他把粥盒又放回去了，没拆。不饿。或者说饿的感觉被别的东西压住了，压在胃下面那个位置，比饿更深一点。
他坐在那里没动。窗外的夜色一分一分地变厚，像有人在一层一层地涂颜色，每涂一层都比上一层更深。对面住院楼的灯亮起来了几排，一格一格的暖黄色光，有的窗户拉着帘子，有的没有。沈淮之看着那些亮起来的窗格，在心里数了一下，一共数到十七排，每排大概二十来个窗格。数完之后他又忘了自己数了多少。他重新看向顾之远。顾之远睡着之后翻了一次身，从侧躺变成了平躺，输液管跟着扯了一下，滴壶里的液面晃了两晃，又稳住了。他的右手还搁在被面上，手指微微蜷着，像抓着一团看不见的东西。
沈淮之把目光收回来，落在自己膝盖上。他的手指交叉着搁在膝盖上，指节已经不白了。病房里的灯管在头顶嗡嗡地响，声音比空调小一点，但频率更尖。他听着那两个声音叠在一起，分辨了一会儿，然后放弃了。他靠在椅背上，把头仰起来，盯着天花板上那块被水渍洇成浅黄色的区域。那块水渍的形状有点像一只蹲着的鸟，翅膀收着，头歪向一侧。他看了它大概半分钟，然后收回视线，重新平视前方。
窗外有风，吹动了窗台上那半包用纸巾压着的密封袋，袋子的一角被掀起来又落下，发出很轻的一声啪。沈淮之站起来走过去把密封袋拿起来放进了塑料袋里，又看了一眼窗台。窗台在夜色里已经看不太清了，只有白色的轮廓还隐隐反着走廊透出来的光。明天早上鸽子会落在那个轮廓上，低头啄食。他会带着新的面包屑来，在晨光里把窗户推开一条缝，手伸出去，撒在台面上。风可能会吹凉他的指尖，但那是早上才需要考虑的事。
他坐回椅子上。夜还在窗外流着，很慢，但他感觉得到它在动，像水在看不见的地方往低处走。他坐在那儿等着夜流过，等着明天的光从对面楼顶那排窗户后面慢慢地升起来。在那之前他什么都没碰，连呼吸都压得跟房间里另外那个呼吸一样平、一样慢。
