# 第66章 骨髓库的消息
林昭推门进来的时候，顾之远正在看窗外。他其实什么也没看，眼神落在玻璃上的一块脏印子上，那印子像谁用手指头蹭过一下，留了个弧形的油痕。他没擦，也没叫护士擦，就这么一直看着。林昭进来他才偏过头。
"配型那边确认了。"林昭说。他把文件放在床尾的桌面上，是那种标准A4纸打印的，白封面，几个黑标题，看着就让人不太想看。
"确认了？"顾之远问。
"确认了。供者把所有体检都过了，愿意捐。移植时间定在十八天后。"
顾之远又看了一眼窗外那个油痕。十八天。他心里过了一遍这个数。十八天挺长的，放在平时够他画好几张速写了。但放在这儿，他又觉得这数字像是被什么压缩过，薄薄一片，搁在桌上风一吹就能飘走。
他把手从被面上拿开，两只手交叉着搁在肚子上。留置针头在手背上，胶布贴得有点紧，扯着皮肤微微发疼。
"十八天。"他重复了一遍，声音不重，像是怕说大了这个数就碎了。
"十八天。你需要在这段时间里把身体状态调整好，能耐受移植。化疗方案已经定了，明天开始第一轮。"
顾之远脑袋里闪过一个画面：他以前租的房子里有台老冰箱，冷冻层结霜结得特别厚，每次除霜都得等半天。化疗大概就是这个意思，先把身体里那一层"霜"化干净。
"化疗。"他说。
"预处理化疗。把体内异常细胞清到最低水平，给移植腾地方。"
"副作用大吗。"
林昭看了他一眼。那个眼神顾之远认得，是医生们在说"说实话会吓到你，不说实话又不合适"的时候，脸上会出现的一种表情。但林昭这人不太会弯弯绕。
"会有。每个人反应不太一样。你之前的血象和免疫水平都比较低，反应可能会比一般人明显。恶心呕吐是肯定的，乏力、没胃口、掉头发，口腔黏膜可能也会破。但这些我们都有对应的药。你的任务就一个，扛过去。"
"扛过去之后呢？"
"扛过去之后，十八天后移植就能顺利做。做完以后造血功能重建，你的血象会慢慢回到正常范围。以前那些症状，出血、发热、乏力，都会逐渐消失。"
"多久能回正常？"
"快的半年，慢的一两年。每个人不一样。"
半年到一两年。顾之远想了想以前自己那些画，一张速写快的半小时，慢的得磨两三天。半年能画多少张，他没算过。但一两年这种长度，听着像是窗外那棵树重新长一茬叶子再落一茬，还得再来一茬。
他忽然想起件事，偏头看向坐在床边椅子上的沈淮之。
沈淮之进来之后一直没怎么出声。他坐在那把医院标配的硬椅子上，椅子腿有一根稍微短一截，他坐着的时候得稍微偏一点重心才能稳当。顾之远之前没注意过这个细节，今天才发现。沈淮之的一只手搭在扶手上，手指没攥紧，但也没完全松开，像是手里原本抓着什么东西临时搁下了。
"十八天后，"顾之远说，"我住进移植舱之后，你还能来看我吗。"
"林昭说了可以隔着玻璃看。"沈淮之说。
"隔着玻璃看。"
"隔着玻璃。你看见我，我看见你。"
"那我们隔着玻璃看着对方的时候，"顾之远顿了一下，"能干啥。又不能说话。"
"你带你的速写本。我带一本书。你想说话就写一行字举起来给我看，我看到了就翻一页书，代表收到了。"
顾之远看着他说这话的样子。沈淮之说出"翻一页书"的时候语调和他平时说"粥在锅里"一模一样，没什么起伏，平平的，像是已经提前想过很多遍了。
"你翻到那一页的时候，"顾之远问，"书签会不会掉出来。"
"不会。书签卡在书脊里。"
"卡住了？"
"卡住了。风吹不掉。"
"移植舱里没有风。"
"那更卡得住。"
顾之远没接话。他把交叉的手指松开了，手心朝上摊在被面上。窗外的光正在从偏西的位置斜着照进来，把地板上一个区域染成暖色的长方形。他看着那片光在地板上的边缘一点一点缩窄，像一根被慢慢抽走的带子。
他想起上个月去海边的时候，退潮的时候沙滩上会留下一道湿线，水退下去，线就留在那儿了。那种感觉跟现在有点像。
沈淮之站起来了。他膝盖响了一声，顾之远听见了。
"你今天晚上回去之后，"顾之远说，"会把书翻到明天早上准备给我看的那一页吗。"
"会。"
"翻到那一页之后，书签卡在书脊里。"
"卡着。"
"你明天早上还来吗。"
"来。"
"那你明天早上来的时候——"
"来。我带了书，书签卡在书脊里。"沈淮之拿起床头柜上的书夹在腋下，走到门口停了一步。"今晚好好休息。明天化疗开始之后会难受，但你能扛过去。"
"能扛。"
"能扛。我知道。"
沈淮之说完这句就出门了，门在他身后合上，咔嗒一声。顾之远听见走廊里的脚步声响了几步，然后就没了。他盯着那扇关上的门看了一会儿，门板上贴着一张A4纸，印着"请随手关门"四个字，右下角有点卷边。他之前没注意过这张纸。
他转头看窗台。空荡荡的，没画架，没绿萝，没书，什么都没有。窗外的天正在从灰蓝色变成偏暖的调子，云层的边缘开始泛金色。他看着那片金色一点一点往云里面渗，像有人拿一块软布在擦。
护士进来给他量了次体温，又换了袋输液的药。顾之远问她是不是该吃晚饭了，护士说食堂六点半开，你可以订餐，想吃什么？他说随便。护士说没有随便这个菜，他就说那粥吧。护士走了。
半小时后粥送来了，装在那种白色的塑料碗里，盖着一层保鲜膜。顾之远揭开保鲜膜看了一眼，稀的，米粒都煮化了，汤面上漂着几粒枸杞。他拿勺子搅了搅，喝了两口，就不想喝了。他把碗放回床头柜上，想了想，又重新端起来喝了两口。他想如果沈淮之在这儿，大概会说"再喝两口"之类的话。但他不在这儿，顾之远自己又把碗放下了。
他坐回床上，从背包里摸出速写本。翻到空白页，他握着笔在纸面上画了一条弧线。弧线的弧度跟他那天在渔村窗台上画的那幅海平面差不多。画完他想了想，又在弧线下面添了一道短横线，像书签的边缘卡在书脊里的样子。
他盯着这两笔看了几秒。说实话画得不怎么样，弧线不够稳，短横线也有点歪。但他没撕掉，把速写本合上了，搁在枕头旁边。
他没关灯。躺在床上平躺着，面朝天花板。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座边上延伸出来，歪歪扭扭走了大概三十厘米就停了。顾之远盯着那道裂纹看，脑子里想的是十八天之后那个移植舱。林昭说舱很小，一张床一个柜子，剩下就是仪器。他躺进去之后，沈淮之站在外面，隔着玻璃。他在速写本上写字，举起来。沈淮之翻书，书签卡在书脊里。
这套流程他想了几遍，每个动作都想清楚了。然后他闭上眼睛。走廊里偶尔有人走路的声音，护士站的电话响过一回，隔壁病房有人按铃叫护士。这些声音从门缝底下渗进来，混在一起变成一种低沉的嗡嗡声，跟海岸边的潮声不一样，更规律，没那么容易被打断。他在这个声音里慢慢睡着了。
睡着之前最后一个念头有点跑题，他在想沈淮之回去之后会不会真的把书翻开到某一页把书签卡好，还是到家就随手扔桌上了。他觉得应该是前者。沈淮之这人说的"会"就是会，这点他还是信的。
第二天早上护士来叫他的时候天已经亮了。他睁开眼，先看了下门口，门关着。他坐起来的时候注意到手背上多了一个新的留置针头，护士说昨天晚上他睡着之后扎的，他没醒。他低头看那块胶布，贴得比昨天紧，皮肤被扯得有点发白。
他把速写本拿起来翻到昨天那页，弧线和短横线还在。晨光从窗户照进来，铅笔的痕迹在光里显得比昨晚浅了一点。他看了几秒，把本子合上放回枕头边，然后等着。
门被推开的时候，进来的是沈淮之。他穿着那件深灰外套，拉链拉到顶，手里拿着书。他走进来先把书放床头柜上，然后从外套口袋里掏出一个保温杯，放在书旁边。保温杯的杯盖上贴着一张便利贴，顾之远看不清上面写的什么。
沈淮之坐下来，还是那把椅子，还是往左边偏着坐了一点来平衡那根短腿。
"粥，"他说，指了指保温杯，"放了半勺盐。"
顾之远伸手去够那个杯子，留置针头的软管在动作里被拉了一下，他皱了皱眉但还是拿过来了。拧开盖子，粥还是热的，热气扑上来带着米香和一点咸味。他喝了一口，温度刚好。又喝了一口。
"你早上几点起来的。"他问。
"五点。"
"五点起来先煮了粥，然后坐车来医院。"
"先煮了粥再坐车。书在车上翻了一页。"
"翻了一页，书签没掉？"
"没掉。卡在书脊里。"
顾之远把盖子拧回去，保温杯放回桌上。他拿起速写本翻到今天这页，在空白处写字。笔尖接触纸面的时候他感觉到手有点抖，不知道是紧张还是昨晚没睡好。他写完一行字举起来朝沈淮之的方向。
上面写的是："化疗什么时候开始。"
"一小时后。"沈淮之说。
顾之远把本子放下来，又写了一句，重新举起来："你坐在那儿拿着书等的时候，我有点紧张。"
沈淮之看了那行字，没笑也没说什么安慰的话。他直接把书翻开到夹书签那页，翻了一页。纸页翻动的声音在安静的病房里很清晰，沙的一下。然后他把书合上放在膝盖上，看着顾之远。
"翻了一页，"他说。"收到了。"
顾之远把他写的第二行字用笔划掉了，划得挺用力，纸面上留下一条凹痕。他在下面重新写了一行，举起来："能扛。"
沈淮之看着他举着的那行字。晨光从窗户照进来，把速写本上的铅笔字照得清清楚楚。那几个字往右边斜，笔画有点飘，但没抖。他看了一会儿。
"能扛。我知道。"
他翻开书又翻了一页。病房里的晨光把两个人的距离照亮了，保温杯的杯壁上还凝着水珠，顾之远注意到便利贴上写的是"咸，别喝太快"，字迹小，挤在一行里，像是匆忙间写的。
他笑了笑，第一次笑。
"你写的那个便利贴，"他说。"我看到了。"
"嗯。怕你喝急了呛着。"
顾之远没回话。他低头把保温杯的盖子拧开又喝了一口。粥的温度正在一点点降下去，但咸味刚好。他喝完这口，放下杯子，拿起笔在速写本上又写了一行字。
他举起来给沈淮之看。
上面写着："你能坐在这儿别走吗。"
沈淮之看了看那行字。他没有回答"能"或者"不能"。他翻了一页书。
纸页又沙地响了一声。顾之远觉得那声音比昨天大了点，也许是病房太安静了，也许是他的耳朵变灵了。
他把本子收回来放在膝盖上，没有继续写。两个人就这么坐着，一个坐床上，一个坐椅子上。窗外的光正在从晨光变成上午的光，地板上那块暖色区域在慢慢移动位置，从床脚挪到了柜子边上。走廊里有人在推车经过，轮子碾过地面发出骨碌骨碌的响。隔壁病房有人在说话，听不清说什么，但语调挺高兴的。
顾之远突然想到一件事，跟现在这个场景其实没什么关系。他想到自己以前住的那个出租屋楼下有家早餐铺，卖那种现炸的油条，每天早上六点半出锅，他要是起得早下去买，那油条还是烫的，咬一口脆得掉渣。他搬走之后就没再吃过那家的油条了。他想如果这事儿完了之后还能回去住的话，得再去买一回。
但他没把这段说出口。他只是在脑子里把那个画面过了一遍，油条在纸袋子里冒热气。然后他把注意力拉回病房里。
沈淮之坐在那儿翻书，翻到某一页停住了，低头在看。顾之远看不见那页上写了什么，但沈淮之的神情看起来不太像在看文字，更像是对着那页纸发了一会儿呆。大概过了十几秒，他把书合上了，重新夹好书签，放在膝盖上。
"那本书好看吗。"顾之远问。
"还行。"
"你看了多少了。"
"三分之一。"
"三分之一是多少页。"
"八十几页。"
"八十几页，"顾之远说，"你准备看到什么时候看完。"
"你看完速写本的时候。"
顾之远低头翻了翻自己的速写本。还有大半本空白页。按他平时的速度，一本差不多够画一个月到两个月。但他现在一天可能就画一两笔。那这本书看到什么时候算个头，他也说不准。
他把速写本翻到新的一页。窗外的天已经完全亮了，云散了，露出底下一块干净的蓝。他看着那块蓝色想了一会儿，然后开始画。他画了条弧线，跟昨天那条差不多，还是海平面。画完之后他在弧线上方添了几笔细的短线，像云。云画完了他又觉得不够，又在底下画了一道波浪线，代表水纹。
沈淮之坐在旁边没出声。他翻了一页书。翻完之后他把书放在膝盖上，也没合上，就那么敞着页。
顾之远画完那张简单的速写之后抬头看了沈淮之一眼。沈淮之大概感应到了，也抬起头。两个人对视了一下。顾之远晃了晃手里的速写本，意思是你想看吗。沈淮之摇了摇头。顾之远就把本子放下了。
过了一会儿护士进来通知说化疗药物准备好了，让顾之远准备一下。顾之远点了点头。护士走了以后房间里安静了几秒。然后沈淮之站起来，走到床边。他把书放在床头柜上，把保温杯往旁边挪了挪腾出位置，然后把手插在外套口袋里。
"我就在外面走廊。"他说。"化疗的时候我不能进去。但我在外面。"
顾之远抬头看他。沈淮之站在那儿，外套拉链拉到顶，跟来的时候一样。
"你就在走廊里，"顾之远说，"坐着？"
"坐着。看书。"
"你坐在走廊里看书的时候——"
"我坐在走廊里看书的时候，书签卡在书脊里。你输完这轮药，护士会出来叫我。我到时候再进来。"
顾之远想说什么，又觉得没什么好说的了。该说的好像都说过了。他点了点头。
沈淮之转身往门口走。走到门口的时候他停了一步，没回头，说了一句话。
"我刚才翻到的那一页，写的是一首诗。"
然后他出去了。门在他身后合上，咔嗒一声。
顾之远坐在床上，看着那扇关上的门。他手里的速写本还翻在那张刚画完的海平面上，铅笔线条在上午的光里泛着灰白色的细光。他低头看那张画，海平面画得比昨天那条弧线稳了一点，波浪线也顺了一些。他想着沈淮之那句话，那本书里有一页写了一首诗，他刚刚翻到了。不知道是什么样的诗。但他知道沈淮之翻到那一页的时候，他们中间隔着病房里的晨光和那把矮了一截的椅子。那页诗被读过了，然后书合上了，书签卡在原来的位置。而他现在坐在这里，手里握着笔，等着化疗的药被推进血管，等着那一轮难受过去，等着十八天之后躺进那个更小的空间里。他要带着这本速写本进去，在里面画一些线。沈淮之会站在外面，手里拿着那本书，书签卡在书脊里。
护士推着输液泵进来了。顾之远把速写本合上放在枕头边上。他看着护士把药袋挂上支架，把输液管接到他手背的针头上。药液开始一滴一滴往下走。
他偏头看了一眼窗户。窗外的天很蓝，像一块被洗过的旧布，有几道云横在上面。他想起沈淮之说的那首诗。他等会儿输完这袋药，如果还有力气拿笔的话，他想在速写本上把那句关于诗的对话记下来，不需要写全诗，就写"你翻了一页，那是一首诗"。
然后下次沈淮之翻书的时候，他会知道，自己也收到了。
