# 第65章 医院的又一张病床
晨光是从窗缝渗进来的，窄窄一条，正好落在他俩交握的手上。顾之远的指尖在沈淮之掌心里动了一下——不是蜷，是松，像熬夜熬到天亮那个人终于扛不住了，攥了一整夜的力气正在一点一点撤走。
沈淮之没动。他看着顾之远睫毛抖了抖，然后眼睛睁开了。顾之远睁眼先看天花板，看了两秒才偏头。偏头的时候右脸压出了几道枕头褶子的印儿，红红的，像小孩趴桌子上睡午觉留下的。他看了沈淮之一眼。
"风停了？"
"停了。天亮了。"
"你坐了一整夜。"
"嗯。"
"你的腰——"
"僵了。"
"你转一下脖子。"
沈淮之梗着脖子往右拧，咔嗒，又往左拧，咔嗒。第二声短一些，但听着更脆。他拧完两下，眉头皱着没松开。顾之远撑着床沿慢慢坐起来，后背靠上床头的木头柱子，靠定之后低头看了看自己胸口的T恤——领口有点歪，昨晚睡前扯歪了没拽回来。他伸手拽了拽，抬头看沈淮之。
"你今天早上端粥进来的时候——"
"粥在锅里，还没盛。"
"你盛了粥端进来之后——"
"你喝了粥，穿好衣服，跟我去镇上坐车。"
"坐车去哪。"
"回镜城。林昭在等着。"
顾之远看着他不说话了。沈淮之说"林昭在等着"的时候，那个语气跟他说"粥在锅里"一模一样，平的，没什么起伏。但他坐在那张矮椅子上，后颈还僵着，偏头看人的角度有点歪，目光落在顾之远脸上，没移开。
"你昨晚给林昭打了电话？"
"你睡着之后。"
"他怎么说。"
"他说让你尽快回去。配型那边确认了，移植前的准备需要你到场。你的身体不能再拖了。"
"他让你带我回去？"
"他让你回来。我说了你会回来。"
顾之远坐在床沿上，两只手搭在膝盖两侧。晨光这时候已经从窗户照进来铺了一地，把两个人中间那块地面照得发白。他看着那片光，光里头有几粒浮尘在慢慢飘，飘得很慢很慢。他看了好一会儿才开口，声音比刚才低。
"你打电话的时候还说了什么。"
"说你今天会去坐车。"
"你什么时候打的。"
"早上四点。"
"打完电话之后呢。"
"坐回来。坐到天亮。"
顾之远没再问了。他掀开被子站起来的时候膝盖弯了一下，右手抓住床头的柱子撑住了。柱子上蹭掉了一块漆，正好他手指扣在那儿。他站稳之后低头看自己身上——T恤和外套都是昨天那件，没换过。他偏头看沈淮之。沈淮之也站起来了，站在那把矮椅子旁边，两手垂在身侧，左边的肩膀因为坐了一整夜矮椅子，比右边明显塌了一点。
"你先把粥喝了。"沈淮之说。
"粥在哪。"
"门口。"
沈淮之走过去拉开门。门槛外侧放着一只保温杯，灰蓝色的，杯盖上贴着一张浅黄色的便利贴，便利贴上面写了个字，笔画潦草但能认出是个"粥"。他弯腰端起来走回来递过去。顾之远接过，拧开盖子，热气扑了一脸。他低头喝了一口，温度刚好，不烫嘴，也不凉。第二口咽下去的时候喉咙里有一点粗糙的感觉，像有什么东西在蹭食管壁。他把这个感觉咽掉了，又喝了两口才拧上盖子放桌上。
然后他走到窗台前面把那幅画拿起来。早上光线好，他在光底下翻过来看背面，颜料干透了，背面干干净净，没有颜料渗过来的痕迹。他用指腹摸了一下纸边的毛刺，然后把画靠在窗台根儿立着，转身看沈淮之。
"走吧。"
"你喝完粥再走。"
"两口够了。"
"两口不够。"
"路上喝。"
"路上不方便。"
"保温杯盖好，路上喝。"
沈淮之看了他几秒。他那双眼睛下面挂着一层淡青的痕迹，是熬夜熬的，顾之远注意到他右眼皮有一道很浅的褶子——以前好像没有。沈淮之没再争。他把保温杯盖子重新拧了一遍确认拧紧了，装进一个白色塑料袋里，把塑料袋的提手挂在顾之远背包侧面的拉链头上。挂完了还拽了一下，确认不会掉。
然后他走到门口等着。顾之远背上包跟出来，沈淮之把门带上。关门的动作很慢，慢到顾之远觉得他在数数，数门闩推进去的那几厘米的距离。门锁咔嗒合上之后他在门口站了一秒——像是在确认窗户关没关紧，确认画架靠在墙角不会倒。然后他转身走了。
窄巷里的晨光比屋里亮得多。两扇门之间的那截空地被照得白惨惨的，隔壁窗台上放着一本书，封面朝着上，已经被晒得有点卷边了。书签露出一小截在那本书的大概三分之二的位置，比昨天往后了不少——风翻的。沈淮之走过那扇窗户的时候停了一步，弯腰把书拿起来，合上，夹在腋下，然后继续走。顾之远走在他后面，保持半步的距离，没说话。
他们经过沙滩的时候，海水正在退潮。退潮的沙滩上留着一道道细纹，整整齐齐地平行延伸着，像有人拿梳子梳过。顾之远低头看了一眼，那些细纹在他脚边并行着，一直延伸到远处看不清的地方。他想起自己那幅画里底下那一层底色，就是照着这个画的，一层一层刷上去的，刷了四遍。他当时蹲在沙滩边上用手指头在沙子上划了一道，觉得这个纹路画不出来，后来还是画了，用了稀释过的赭石，薄薄地盖了五遍。
他没停，继续走。
他们在镇口坐上了去最近城市的长途车。车是那种旧中巴，座椅套是蓝的，但靠背那块已经被磨得发白了。顾之远坐靠窗，沈淮之坐他旁边。顾之远把保温杯拧开喝了一次，喝了两三口又拧回去。过了一个多小时又喝了一次，还是两三口。中间他靠着窗玻璃闭了会儿眼，玻璃冰凉凉的，额头贴上去的时候他不自觉地缩了一下脖子。
沈淮之坐在旁边，把那本书翻到夹着枯叶的那一页看了几行，然后合上了。那页的内容他其实昨晚就看完了，枯叶的位置他没动。
到站之后换高铁。高铁车厢里空调开得冷，沈淮之把外套脱了搭在顾之远腿上。顾之远没推，腿上多了件衣服的重量他才发现自己刚才一直在微微发抖。高铁外面的风景退得很快，先是丘陵，丘陵上种着那种矮矮的茶树，一垄一垄的像绿色拉链拉上了山；然后是平原，平原上有一片一片的水田，田里有白鸟，远看像碎纸片撒在绿地上；然后变成郊区，低矮的楼，楼顶上架着太阳能热水器和信号锅。顾之远靠着窗闭着眼，那些风景变成一片一片的色块从眼皮底下飞快地滑过去。
沈淮之能看到他在窗玻璃上的侧脸。车窗反光把他的轮廓映得模糊，鼻梁和下巴连成一条虚虚的线。沈淮之看了那根线一会儿，把视线移开了。
到镜城的时候下午三点。林昭的车停在出站口外面，远远看到他们出来，他从驾驶座下来走过去。他先看了顾之远一眼，目光停在他脸上。
"脸色又差了。"
"路远。"
"路远不是原因。你第三次咳血。"
"咳过了。"
"咳过了就得住。你上次咳完没回来。"
"上次在渔村。"
"渔村没有血液科。"
"渔村有海。"
林昭看了他一眼，嘴巴张了一下又合上了。他转身拉开车门，手在车顶沿上拍了一下："上车吧，先去医院。"那一下拍得挺重，车顶铁皮啪一声。
车子穿过城区的街道。顾之远坐在后座靠窗，沈淮之坐他旁边。街景从开阔变成密集，路边开始出现连锁药店、水果摊、卖烤红薯的推车。烤红薯的摊子前面排了两个人，一个老太太一个年轻人，年轻人低头看手机，老太太跟摊主说了句什么。车开过去的时候顾之远扭了一下头，看着那个老太太把零钱一张一张捋平整了递给摊主。
协和医院门诊大厅的白跟记忆里一样，不是暖白，是那种荧光灯管照出来的冷白。走廊里有一股消毒水和隔夜盒饭混合的气味，不浓但一直在那儿。林昭带着他们穿过走廊经过护士站，推开一扇病房门。房间靠窗的位置有一张床，白色床单叠得整整齐齐，四角塞进床垫底下，直角利落。枕头搁在床头，枕套折痕还新鲜着，一看就是刚换的。床头柜光着，窗台上也没什么，就一层灰，前几天落上的。
"你先住下。今天下午抽血，明天上午安排检查。"林昭站在床尾说。
"好。"顾之远走过去在床沿上坐下来。床垫陷下去一小块，弹簧响了一声。他坐在那儿两手搭在膝盖上，看面前的白色床单，又扭头看窗外。天是灰色的，云层压得很低，南边那一块颜色特别沉，像是正在酝酿一场雨。他觉得气压确实有点闷，胸口那一块像是被什么东西堵着，不是疼，就是闷，像有个拳头塞在那，松不开。
沈淮之站在门口没进来。他看着顾之远坐在那张床上的样子——手垂着，后颈有一点点弯，目光搁在窗玻璃外面。他看了几秒，然后退后半步让林昭先走了进去。林昭在床尾站定，从口袋里掏出一个小本子翻开。
"你回去之前把移植同意书签了。配型供者那边确认了，时间定在下个月中旬。你需要在移植前把身体状态调整到能耐受化疗的程度。"
"现在的状态。"
"先住一周调整。铁剂打上，营养补上。"
"补了。"
"补了血象还是往下走。"
"已经在走了。"
"走的方向不对。"
房间里安静了大概三秒。走廊里有推车的轮子碾过地砖的声音，骨碌骨碌从这头滚到那头，然后是一个护士喊了一声"3床药放在台子上了"。那声音隔了一扇门传进来，有点闷，像罩了层纱布。
顾之远把手从膝盖上拿起来搁在床单上，手指在白色的棉布表面摊开了。午后的光从窗外进来落在他掌心里——灰蒙蒙的那种光，不亮，但能照见掌纹的走向。他低头看了一会儿，拇指上有一道旧疤，是几年前削铅笔划的，当时没处理，留了条白线。
沈淮之从门口走进来，在床边的椅子上坐下。那把椅子跟急诊走廊里的同款，不锈钢腿，靠背直挺挺的，坐垫薄得能感觉到底下的钢架。他坐下来的时候身体微微前倾，然后他把床头柜上的书拿起来换了个方向摆正，又伸手把顾之远搁在床单上的那只手拢进了自己掌心里。
顾之远没缩。他的手指在沈淮之掌心里还维持着摊开的样子，像一个在太阳底下晒了好一会儿的东西，带着一点从外面带回来的温度。沈淮之的掌心比他凉一些，但握了一会儿就慢慢同温了。两个人就那样握着手，一个坐着床沿，一个坐着椅子，中间隔了一个手臂的距离，谁都没说话。
林昭走了。门带上的时候有一声轻响。
顾之远先开口了。他说："这张床比你之前住的那张宽一些。"
"上次那张是抢救室的。这张是普通病房。"
"普通病房的床单更白。"
"新换的。"
"枕头也比抢救室那个厚。"
"加了填充物吧。"
"你坐那把椅子还是原来那个型号。"
"医院椅子都一样。"
"你坐那把椅子坐到明天早上，腰会酸。"
"你说过很多次了。"
"说了很多次你也不换。"
"换了也一样。"
顾之远没再接。他偏着头看窗外，云层正在裂开一道细缝，一道蓝透出来了，窄窄的，像谁在灰布上划了道口子。他把手从沈淮之掌心里抽出来，搁在自己膝盖上，然后侧过身面朝窗户。他侧身的幅度不大，但膝盖碰了一下沈淮之的腿，两个人同时缩了一下，又同时停住了。
"你明天早上还来吗。"顾之远的声音比刚才轻了一点，像嗓子眼里有什么东西变软了。
"来。"
"明天来的时候把那本书带来。书签还在之前那页。"
"带来了。"
"现在带来了？"
"从出站口到病房，我一直夹着。"
"你放床头柜了。"
"放了。"
"你放的时候书签没动位置？"
"没动。"
"明天早上来的时候——"
"书签还在那页。"
"明天早上来的时候粥放保温杯里，杯盖上贴便利贴。"
"贴。"
"写个字。"
"写什么。"
"写'粥'就行。"
"写过了。"
"那个便利贴——"
"贴着。没撕。"
"明天早上来的时候——"
"会来。"
顾之远没再说话。他侧身坐着面朝窗户，云层裂开那道缝在慢慢扩大，蓝一点一点吃进去。沈淮之坐他旁边，手搁在膝盖上，面朝他那个方向。他坐得比刚才正了一点，腰在硬靠背上找到了一个略微舒服的角度，但左边那根肩胛骨还是比右边高一些，一高一低地撑着T恤的布料。
窗外的光从云缝里渗进来，打在病房地板上，拉了一道窄长的亮条。那亮条在移动，很慢，从床脚挪到墙角，用了大概半个钟头。沈淮之在这半个钟头里换了三次坐姿。第一次是把左脚搭到右脚上，第二次又放下来，第三次两只脚都往前伸了一点，鞋尖碰上了床架下横着的那根铁管。铁管是凉的，隔着鞋底都能感觉到。
顾之远在这半个钟头里没换过姿势。他侧头看窗外，偶尔眨一下眼，后脑勺对着沈淮之，后颈那截皮肤在灰光里显得很白。他右手搁在膝盖上没动，左手搭在床单上，食指和中指微微分开一点，像要夹住什么东西，又什么都没夹。
窗台上的那本书合着，封面朝上，书名是烫金的字，久了磨得有点花。书签露在外面的那截是牛皮纸色的，上面隐约有一个墨水洇开的点，不知道是什么时候蹭上的。顾之远看了一眼那本书的侧面，纸页边缘发黄，从三分之一之后明显比前面厚，像被人翻过很多遍又没完全翻平。
"你读到哪了。"顾之远问。
"夹着枯叶那页。"
"那页写了什么。"
"写一个老头在院子里锯木头。"
"锯木头。"
"锯了一整页。锯下来的木屑落在他鞋面上。"
"然后呢。"
"然后他妻子从屋里出来，拿扫帚把木屑扫了。"
"扫了之后呢。"
"扫了之后他继续锯。他妻子回屋了。"
"你读到那页的时候——"
"读的时候在想你那幅画底下那个颜色。"
"哪个。"
"掺了赭石那个。薄的那层。"
"那个刷了五遍。"
"我知道。"
"你怎么知道。"
"你蹲在沙滩上划那道线的时候说了。"
顾之远顿了一下。他偏过头看了沈淮之一眼。那一眼很短，大概两秒，然后就转回去了。转回去之后他的嘴角动了一下，幅度很小，不能说是在笑，但嘴角确实往上提了一点点，然后又落回去。
"明天早上你来的时候，"顾之远说，"带一碗粥就行。别的不用。"
"知道。"
"保温杯那个盖子的密封圈好像有点松。"
"换个盖子。"
"林昭办公室抽屉里有新的。"
"他给你的？"
"上次住院的时候他多拿了两个让我带着。我落在渔村了。"
"我明天去镇上买一个。"
"不用。你带那个旧的就行。拧紧一点不漏。"
沈淮之没说话。他看着顾之远后脑勺那一圈发旋，头发有点长了，发尾扫在领口上面，有一根白头发夹在黑的里面，不太明显，但光线转过去的时候会闪一下。他看了那根白头发几秒，把视线移开了。
病房外面有喇叭响了，像是楼下什么车在倒车，嘀嘀嘀的声音持续了好几秒才停。然后是一个小孩在走廊里跑，拖鞋啪嗒啪嗒的，后面跟着个大人喊"别跑别跑"。那声音越来越远，后来就听不见了。
顾之远坐在床上，面朝窗户。云层的裂缝又宽了一点，从一道缝变成了一块不规则的形状，蓝的颜色也变深了，从淡蓝变成灰蓝。他把两只手都搁在膝盖上了，右手的拇指搭着左手的手背，搭了一会儿，左手翻过来，两只手交握成一个松松的拳头。
沈淮之站起来走到窗边。他弯腰把那本书从窗台上拿起来，翻开夹着枯叶的那页看了几秒，然后合上放回床头柜。他放的时候把书脊对齐了床头柜的边沿，跟刚才摆的角度一模一样。然后他走回椅子边坐下来。坐下来的时候身体轻轻往后靠了一下，椅子的不锈钢腿蹭了一下地砖，发出一声短促的吱。
顾之远没回头。
"你明天坐第一班车来就行。不用太早。"
"知道。"
"太早了你腰受不了。"
"我腰还行。"
"你转一下脖子试试。"
沈淮之犹豫了一下，转了转脖子。咔嗒声比早上小了一些，但还是有。顾之远听见了。
"你看，"顾之远说，"我就说。"
沈淮之没接话。他坐在那把硬椅子上，面朝顾之远的侧影。窗外的光正在慢慢变暗——不是太阳落了，是云层又合上了，把刚才那道裂缝重新填满了。病房里的光线矮了一截，床头柜上的书脊上的烫金字模糊了，看不太清。
"你那幅画，"沈淮之开口了，"放在窗台上会不会受潮。"
"窗台那个位置晒得到太阳。早上晒到十点。"
"要是下雨呢。"
"下雨之前收了就行。"
"你没收。"
"林昭明天让人去收。"
"他让人去收什么。"
"收画。还有画架。还有窗台上那罐没拧紧的松节油。"
"松节油不能放在太阳底下晒。"
"罐子外面裹了布。"
"裹了布也不安全。"
"那你明天打电话给林昭——"
"我一会儿就打。"
顾之远停了一下。他低头看着自己交握的双手，拇指的指甲剪得很短，剪到几乎贴肉了，是前天在渔村用沈淮之那把折叠剪刀剪的。他剪的时候剪到了肉，出了一点血，没管它，现在已经结痂了，一小块硬硬的翘起来。
他把左手拇指举起来看了一眼那个痂。沈淮之也看见了。
"那个痂别抠。"
"没抠。"
"你上次也这么说。"
"上次那个结了三天就掉了。"
"这次也等它自己掉。"
"知道了。"
顾之远把拇指放下来。他把两只手分开，掌心朝下按在床单上，手指撑开了一点，按出几个浅浅的凹坑。白色的床单在他手底下被压出一道一道的褶，手抬起来之后那些褶子慢慢弹回去，但没完全弹平，留下一些很浅的纹路。
"这张床单比我之前那张软一些。"顾之远说。
"那你就多躺会儿。"
"躺久了也腰疼。"
"那就坐会儿。"
"坐久了也腰疼。"
"那就——"
沈淮之没说完。他话卡在那儿了，半截悬在空中。顾之远没催他。窗外的天更暗了一些，像是雨真要来了。远处有一声雷，闷闷的，像什么重东西从高处滚下来落进棉花堆里。
"那就换着来。"沈淮之终于把话接上了。接得很轻，像接一片落下来的叶子。
顾之远嘴角又动了一下。这次幅度大了一点，能看出来是个不怎么像笑的弧度。
"你那本书，"顾之远说，"明天早上带来的时候，帮我翻到夹枯叶那页后面的那一张。我想看看锯完木头之后他干了什么。"
"你先别想锯木头的事。你先睡一觉。"
"现在才四点。"
"那就闭会儿眼。"
"闭了。"
"闭了就别说话。"
"没说话了。"
病房里安静了一会儿。顾之远靠着床头微微侧着头，眼睛闭上了。他的呼吸比刚才深了一些，但不算平稳，中间会突然顿一下，像有什么东西在身体里打断了一下节拍，然后继续。
沈淮之没闭眼。他坐在那把硬椅子上，看顾之远闭着眼睛的侧脸。那道呼吸里的顿拍他听见了，他在心里数了一下，大概每八到十次呼吸会顿一下。他数到第七次的时候把视线挪开，看着床头柜上那本书的书脊。
烫金的字在暗下来的光线里几乎看不见了。但他知道那是什么字。那本书是他去年生日的时候顾之远送的，封面已经磨花了一个角，书脊上的书名是三个字，他记得很清楚。
窗外又一声雷。比刚才近一些。然后是雨声——刚开始是几滴大的，啪嗒啪嗒打在窗玻璃上，声音很脆；然后变成一片，密密麻麻的，把窗外的楼群和树都盖成了一片模糊的湿影。
顾之远没睁眼。他在雨声里翻了一下身，从侧卧变成平躺。平躺之后他的右手垂在床沿外面，手指松着，像什么都抓不住。
沈淮之看着那只垂在床沿外面的手。他看了一会儿，然后起身走过去，弯腰把那只手轻轻托起来放回床单上。放回去的时候他的拇指在顾之远手背上停了一瞬——体温比早上低了一点。
他坐回椅子上的时候椅子腿又蹭了一下地砖，但这次声音更短，他没在意。雨在窗外越下越大，把整个医院都罩在一层灰蒙蒙的水汽里。病房里光线暗得差不多了，只剩走廊渗进来的一线白光照在门口地砖上。
顾之远呼吸里的顿拍还在。第七次、第八次之间停顿的时长比之前长了一点，然后又续上了。
沈淮之坐在那把椅子上，后颈靠上硬靠背。他知道明天早上起来腰会酸。但他没站起来。他把手搁在膝盖上，面朝顾之远的方向，在那片暗下来的光线里维持着一个略微塌着一边肩膀的坐姿。
雨一直下到天黑。天黑之后医院走廊里亮了灯，白晃晃的，从门底缝渗进来，在地砖上画了一道扁扁的光条。光条里有影子偶尔晃过去——护士的、推车的、探病的家属的——每一个都晃得很快，像没时间停下来。
顾之远在雨停之后睁了一次眼。他睁眼的时候病房里黑透了，只有门底缝那一道光。他偏头看了一眼床边——沈淮之还在那儿，整个人靠在椅背上，歪着头，像是睡着了。
他没叫他。他把自己右手从床单上抬起来，伸出去，在黑暗里碰到了沈淮之搭在膝盖上的手背。碰到之后他停了一秒，然后把手指搭上去，没用力，就那么放着。
沈淮之动了一下，但没有睁眼。他的手指在睡眠里微微弯了弯，像在回应什么。
顾之远把手收回来放回床单上。他看着天花板。天花板上有一道很细的裂纹，从灯座旁边一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像退潮时沙滩上那种细纹。
他看了很久。那道裂纹在黑暗里几乎看不见，但他知道它在那儿。
窗外的雨彻底停了。云层大概散开了一些，因为有月光从窗帘边缘透进来，很淡的一层银灰，落在床尾的被子上。
顾之远在月光里又闭上了眼。他闭眼之前嘴角动了一下，那个幅度比下午大一点，但仍然不能算是一个笑。像他想起了什么——一件很小的、跟现在完全无关的事——然后把它咽回去了。
沈淮之在椅子上换了个姿势。他的头从右边歪到了左边，但还是没醒。睡着了的人不会知道自己左边肩膀比右边高了一截，也不知道自己坐的这把椅子和急诊走廊那把一模一样，靠背直挺挺的，坐垫硬邦邦的。
这些事他明天早上醒过来的时候会一一想起来。先是腰，然后是脖子，然后是顾之远已经醒了正在看窗外那片被雨洗过的天。
但那是明天早上的事。
现在病房里只有呼吸声——一个躺在床上，一个靠在椅子上——和窗外偶尔滴落的一两滴残雨敲在空调外机铁皮上的声音，嗒，嗒，嗒，响得没什么规律，像时间在走神。
