第60章 暗处的药
沈淮之是第三天下午去镇上药店的。他走的时候没带手机，也没留纸条，就只是出了门，沿着渔村那条通向外面的土路一直走。路两边全是那种矮矮的野草，叶子被海风吹得朝一个方向趴着。他走了大约四十分钟才到镇上。镇上只有一家药店，门面窄窄的，玻璃柜台里摆着几盒感冒药和创可贴，柜台后面坐着一个扎马尾的小姑娘，正低头刷短视频，刷到一个猫从楼梯上滚下来的画面她嘴角翘了一下。听到有人推门进来，她抬起头来。
"有进口的止痛药吗？"
"止痛药有。进口的要从市里调。"
"需要多久？"
"明天能到。"
"止血的呢？"
"有。云南白药。"
"有进口止血药吗？"
"那个也要调。你要哪个牌子的？"
沈淮之站在柜台前面想了想。柜台玻璃上有一道细长的裂纹，从中间一直延伸到边缘。他看了那道裂纹一眼，又看回小姑娘脸上。"进口止痛药，要效果快的那种，对胃刺激小的。止血药要能止住鼻腔出血的。"
小姑娘在电脑上敲了几下，抬头看他。"止痛药有一款日本进口的，单盒四百六，二十片。止血药有一种德国喷剂，二百八一瓶。"
"各要两盒。"
"你先付定金。明天下午到。"
"直接付全款行不行？"
"行啊。"
沈淮之从口袋里摸出钱包付了钱，留下电话，走了。他走在回渔村的那条土路上的时候，太阳已经从头顶偏到了西边。他从路边捡了一块扁平的石片，朝海面上甩了一下。石片弹了三次才沉下去。他又捡了一块，这次只弹了两下。他在那里捡了五块石头，每一块都往海面上甩，直到再也不想甩了才继续往回走。他回到渔村的时候已经是傍晚了，夕阳把整片海面烧成了一条窄长的金色光带，边缘还在往外渗颜色。经过顾之远那间小屋的时候，门关着，窗户里面没有亮灯。他在门口停了大概两秒钟，脚底下踩到了一粒小石子硌了一下鞋底，然后他继续走回自己的小屋了。
进门之后他没开灯。他坐在床沿上，面朝着窗户，看着外面的海从金色慢慢变成灰蓝色，再从灰蓝色变成一种说不上来的暗紫色。那个过程很久，久到他觉得自己的骨头都坐沉了。直到隔壁的灯亮起来。那盏灯从暗变亮的时候，他看到了窗帘上映出的一个侧影。那个人坐在床沿上，低着头，看着自己的手。沈淮之不知道自己盯着那个侧影看了多久，反正后来他站起来把窗帘拉上了一半。拉完之后他又坐回床沿上，觉得自己像个偷看别人家的傻子。他骂了自己一句，声音很小，只有他自己听见了。
第二天下午他又走了一趟镇上。小姑娘把两盒白色纸盒和一瓶深色玻璃瓶装在一个塑料袋里递给他，塑料袋上印着药店的商标，商标上有一只卡通的小药瓶在笑。沈淮之把塑料袋折了两折塞进口袋，出门的时候小姑娘在后面喊了一声"慢走啊"，他回头点了一下头，差点被门槛绊了一下。他沿路走回渔村的时候步子比前一天快了一些，走到一半忽然想起自己没吃午饭，肚子叫了一声，但他没停下来，还是继续走。
回到小屋的时候天色还亮着。他把塑料袋拆开，把两个纸盒上的说明标签撕掉了。他撕得很小心，指甲沿着边缘一点一点地挑，纸片撕下来之后没有残留胶痕，完整得像一片白色的树叶。他把每一粒药片从泡罩包装里按出来，一颗一颗按，塑料膜被戳破的时候发出轻微的"啵"的一声。他把它们装进一个从家里带来的透明小药盒里。那个药盒本来是装维生素的，盖子上面画着一颗橘色的太阳。他把止痛药放进第一格，六粒，排得整整齐齐。止血喷剂放在药盒旁边，他拧开盖子闻了一下，有股凉丝丝的味道，像把一片薄荷叶捏碎了之后凑到鼻子跟前。他坐在床沿上看着那个小药盒看了大概五六秒钟，然后把药盒拿起来放进了自己外套内侧的口袋里。口袋里还装着一串钥匙和一张揉皱了的超市小票，他把小票掏出来扔了，给药盒腾了个地方。
那天晚上顾之远做了一顿饭。米饭，炒了一盘青菜，番茄炒蛋。番茄切得不均匀，有大有小，但他自己不在意。他端着碗坐在窗边的桌子前面吃，窗户开了一半，海风把窗帘吹起来扫了一下他的肩膀又落下去了。他吃到一半的时候看到隔壁窗台的灯亮了，沈淮之站在窗边背对着他的方向，低着头，两只手在动，像是在拆什么东西的包装。顾之远把目光收回来继续吃他的饭，把碗底的蛋汁用米饭刮干净了。吃完了他洗了碗，站在灶台前面把碗壁上的水珠甩了一下。甩完了水他又站了几秒，然后走到门口，把门推开一条缝。窄巷里面暗着，隔壁的门缝底下漏出一线暖色的光，细细的一条，在地面上像一道伤口。他看了一小会儿，把门合上了。
他回到床沿坐下来。他的背包放在床尾，拉链半开着，露出里面叠好的一件灰色长袖。他伸手从背包侧面那个夹层里摸出一个药盒，林昭开的那个，补血药，铁剂和维生素片的组合。他拧开盖子倒了两粒出来，仰头灌了一口水咽下去。水是凉的，凉得他嗓子缩了一下。咽完之后他把药盒的盖子拧紧，放回夹层里。放回去的时候手指碰到了什么硬东西，一个他之前没见过的、没放进去过的东西。他的指尖在那个硬物的棱角上蹭了一下，然后把它夹了出来。
是一个透明的塑料小药盒。七格，和沈淮之之前用的那个很像，但仔细看发现盖子上的卡扣形状不一样，这个更圆一些。第一格里放着三粒白色药片，比他吃的补血药小一圈，边缘更光滑，表面有一层薄薄的光泽，像被认真打磨过的。旁边还放着一瓶深色玻璃的喷剂，瓶身上贴着一张空白的白色标签，什么都没有写。顾之远把这个小药盒举到灯下面翻着看了一圈，没有标签，没有说明书，什么标识都没有。他把其中一粒药片倒出来放在掌心里，用食指把它拨到灯光底下。药片表面压着一行极细小的刻印，字母加数字，小到必须把眼睛凑近了才能看清。他认不出来是什么，字母不是英文，数字的字体也陌生。他拧开喷剂的盖子凑到鼻子前面闻了一下，清凉的，微涩，有点像消毒水的味道但淡一些。他把喷剂放回原处，又看向掌心里的那三粒白色药片。
他的手指在那三粒药片上面悬了一会儿。然后他用拇指和食指捏起一粒，举到灯下又看了一遍，像是想从另一个角度认出什么来。药片侧面也有刻印，更小，几乎看不见。他把那粒放回掌心，三粒并排躺着，灯光从侧面打过来，在它们的弧面上各画出一道细长的光弧。他看了很久，久到他忽然意识到自己眼睛酸了。
他不知道这些药是什么时候放进来的。他想了想今天下午的事。下午他出门去海边待了两个小时，坐在一块被太阳晒得温热的礁石上画速写，画的是远处一艘船的轮廓，画着画着那艘船开走了，他只好把没画完的那一块涂黑了。回来之后洗了个澡，水不太热，他就站在冷水下面冲了两分钟就出来了。然后去灶台烧了一壶水。那段时间里，隔壁的人可能来过。他又想到昨天沈淮之在镇上走了一整个下午，回来的时候外套口袋是鼓的。然后他想到今天下午他画速写的时候，那块礁石左边的缝隙里爬出一只很小的螃蟹，他看了它半天，它一动没动。他在想这些事的时候把这些事实在脑子里拼了一下，拼完之后他没有得出一个具体的结论，但他知道自己不需要那个结论。他需要的不是"这是什么药"，他需要的是"这药是从那个人手里过来的"。这就够了。
他把那三粒药片放回了药盒里，把盖子扣上。盖子扣上的时候发出"咔"的一声，很清脆。他把药盒放回了背包夹层，就放在林昭那个药盒的旁边，两个盒子挤在一起。放完了他坐在床边没动，盯着窗外沈淮之那间屋子的方向看了一会儿。然后他站起来走到窗边把窗户推开了，海风呼地灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。他偏头看了一眼隔壁的窗户。窗台亮着灯，窗帘拉了一大半，剩下半扇玻璃露着里面的模糊轮廓。沈淮之坐在床沿上低头看手机，他低头的时候后颈有一道弧度，那个弧度让顾之远想起某种他叫不上名字的鸟在水边喝水时的样子。他看了大概几秒钟，然后把窗户重新关上了。关窗的时候手被窗框夹了一下，不严重，但疼了一下。他捏着手指头站了一会儿，觉得自己今天干的事都挺蠢的。
第二天早上他醒来之后没有立刻起床。他侧躺着，面朝墙壁，听着窗外海鸥的叫声，有一只叫得特别响，像是跟另一只在吵架。他听了一会儿才坐起来。他坐在床沿上，拉开背包夹层看了一眼。那个透明药盒还在，第一格的药片还在。他把它拿出来放在腿上，打开盖子，倒了一粒药片在掌心里。他又从桌上端起床头那杯隔夜水，水面上落了一粒细小的灰尘。他看了看那粒灰尘，又看了看掌心里的药片。然后他把药片送进嘴里，用舌面轻轻托了一下，像是在称它的重量。就那么托了一两秒，然后他喝了一口水咽下去了。药片顺着喉咙滑下去的感觉很明显，像吞了一小片扁平的石头。他又喝了第二口，水把那种异物感冲淡了一些。他把剩下的两粒药片放回药盒，把盖子扣紧，放回夹层里。他站起来走到灶台前面烧水，水壶放在炉子上的时候磕了一下灶台边沿，发出一声钝响，他心说这水壶今天脾气挺大。
水烧了一半的时候他听到门外有脚步声，很轻，在他的门口停了一下。然后脚步声继续往前走了两步，又停住了。他隔着门板听到隔壁的门开合的声音。他没有立刻去开门。他等水烧开了，把火关了，才走到门口把门推开。门外的地上放着一个新保温杯，杯盖上贴着一张黄色的便利贴，上面写着几个字："温水。不烫。"字迹有点潦草，"烫"字最后一笔拉得特别长，像是写到这里的时候手滑了一下。他弯腰把杯子端起来拧开盖子喝了一口。温度刚好，不烫嘴也不凉，像是算好了时间倒的水。他端着那个保温杯在门槛上站了一会儿，海风从窄巷里灌过来把他睡衣的下摆掀起来又落下去了。他站了几秒之后走回屋里，坐在床沿上，把保温杯放在桌面上，看着杯壁上凝出的一层细密水珠。有一颗水珠从杯顶慢慢往下滑，在杯壁上拖出一条细细的痕迹，然后停住了，又有一颗水珠从上面追下来，和它汇在一起，变大了，然后一路滑到底，在桌面上留下一道水痕。那道水痕歪歪扭扭的，像一条小时候拿歪了尺子画出来的河。顾之远看着那道水痕慢慢蒸发变小变淡直到消失了。他把杯子端起来又喝了一口，然后放回去了。
那天下午他坐在海边画速写。他找了一块没那么硬的沙地坐下来，画海面上被风吹出来的波纹。那些波纹一层叠一层，风向变一下纹路就跟着变一下，他在纸面上铺了密密麻麻的斜线，画到手酸了也没停。他画完一页翻一页，画到第三页的时候发现纸用完了，就坐在那里看海。沈淮之今天没来海边。但他回到自己小屋门口的时候，地上放着一小袋橘子。橘子不多，大概六七个，用一只白色的塑料袋装着，袋口系着一根细绳，绳结打得紧，他指甲抠了两下没抠开，就干脆连袋子一起拎回屋里了。他找了一把剪刀把绳子剪断了，拿出一个橘子剥开尝了一瓣。甜的。汁水在嘴里炸开的时候他的眉头松了一下。他一边嚼一边把那袋橘子放在了桌上，保温杯旁边。他坐在床边剥第二瓣的时候，咽下去的动作忽然卡住了。他的手指停在橘子皮上没动。
他想到那盒药。想到他今早吞下去的那粒白色药片。想到沈淮之昨天站在镇上那家药店柜台前面说"要进口止痛药，对胃刺激小的"。他忽然想知道那个人说这句话的时候是什么表情。是低头看着柜台玻璃上那道裂纹说的，还是看着那个小姑娘说的。他说话的时候手指有没有按在玻璃台面上，台面的凉意有没有传到他指尖。那个小姑娘刷到的猫从楼梯上滚下来的视频他后来有没有也刷到过。这些问题在他脑子里挤成一团，他发现自己根本想象不出那个画面，但他就是一直在想它。他把那瓣橘子吃完了，把橘子皮放在桌上，站起来去洗了手。洗完手他推开门走到窄巷里，站在两扇门之间的那块空地上。海风从窄巷一端灌进来，把他的头发和沈淮之的头发吹向同一个方向。他没有往隔壁的门走，就只是站在那里。
然后隔壁的门开了。沈淮之站在门框里，手里拿着一本书，书脊夹在手指间，像是刚合上的。他今天穿了件深蓝色的外套，左肩那里有一小块不知道蹭到了什么留下的浅色印子。
"你吃橘子了？"沈淮之问。
"吃了。甜的。"
"那家摊子的橘子每年这个时候都甜。"
"你买橘子的时候是挑的？"
"挑的。挑了个头匀称的。"
"你挑的时候摊主没说你挑得太仔细？"
"他说了。他说你挑橘子跟挑对象一样认真。"
顾之远看着他。沈淮之靠在门框上，手里那本书的封面朝下，看不到名字。他说"挑对象"三个字的时候语气和他说"明天早上想吃什么"的时候一样平，像这个词在嘴里已经被他反复嚼过了很多遍，嚼到说出来的时候舌头已经不紧张了。但顾之远注意到他说完那句话之后，拇指在书脊上蹭了一下，来回蹭了两下。顾之远看着他，隔着一臂宽的窄巷，海风从两个人之间穿过去。他开口的时候声音被风带偏了一点点。
"你今天下午没去海边。"
"没有。"
"下午在干什么。"
"在屋里整理东西。"
"整理什么？"
"整理一些药。给你准备的。"
顾之远没接话。他站在窄巷里的那块空地上，面朝着沈淮之的方向，海风把两个人的外套下摆吹起来又落下去。他站在那里看沈淮之看了好几秒，他看到沈淮之左肩那块浅色的印子其实是一小块干掉的油漆，可能是靠在哪面刚刷过的墙上蹭到的。然后他开口了。
"你放在我背包夹层的那个药盒，我看到了。"
"看到了？"
"看到了。那三粒药片我今天早上吃了一粒。"
沈淮之靠在门框上的姿势没变，但他的手指在书脊上停了一下，停得很短，像是被什么东西轻轻扎了一下。"你觉得那个药有用吗。"
"不知道。吃完之后没什么特别的感觉。但既然是你放的，应该有用。"
"你吃了就好。"
"你下次放药的时候，不要趁我不在的时候放。"
"那你什么时候在。"
"你煮粥的时候我就在。"
"那我明天早上煮粥的时候，把下一盒药放在粥碗旁边。"
"你放在粥碗旁边，我拿粥的时候会一并拿进屋。"
"拿进屋之后会吃？"
"会吃。"
"你不问那是什么药？"
"不问。"
"为什么不问。"
"你放的药，不需要问。"
沈淮之没再说话。他看着顾之远站在窄巷里，海风把他的头发吹起来又落下去，他站在那里两只手插在口袋里，左边口袋鼓出来一块，像是装了什么东西在里面。沈淮之看着他看了好一会儿，然后开口说了一句话，声音很轻，像嗓子眼被什么堵住了硬挤出来的。
"你明天早上拿粥的时候，顺便把窗台上晒的那件外套收进去。晚上潮气重，挂外面会返潮。"
"你帮我收了就行。"
"我帮你收了放哪。"
"放我门口。我明天早上拿粥的时候一并拿进屋。"
"好。"
两个人没有再说话。窄巷里的风还在吹，把地面上薄薄的一层细沙卷起来又放下，那些细沙在两个人之间的光线下闪着碎碎的光。沈淮之在门框里站了一会儿，然后把腋下那本书抽出来翻到夹着书签的那一页低头看了一眼。他像是在确认那一页的内容还在那里，然后合上书退回屋里。门缝合拢之前他看了顾之远一眼，那一眼很短，但顾之远注意到他的目光在自己脸上停了一下又移开了，像一个不小心看了别人太久的人。然后门关上了。
顾之远站在窄巷里又待了一会儿。他站在原地没有动，面朝着沈淮之关上的那扇木门，海风把他的头发从左边吹到右边又吹回来，他闻到风里有一股淡淡的咸腥味和某种说不上来的甜味，像是远处有谁在烤红薯。他站到窄巷里的风变弱了一些，才转身走回自己的小屋。他把门合上之前偏头看了一眼隔壁的窗台。窗台上放着一本书，合着的，书脊朝上。风在翻动书页，翻到一半被书签压住了，那一页就半翘在那里没翻过去。他看了两秒，把门合上了。
他走到桌边坐下来，拉开背包夹层，把那个透明药盒重新拿出来打开看了看。第一格里还剩两粒药片。白色的，边缘光滑，在灯下反着薄薄的光。他看了几秒，忽然想起自己小时候吃过的某种糖，也是白色的，圆圆的，含在嘴里很久都不化。他把药盒盖子扣上，放回夹层里。然后他拉开桌子的抽屉，拿出速写本，翻到空白页，握着铅笔在纸面上画了一条线。很短的一条线，两头圆圆的，像一粒药片从侧面看过去的轮廓。他画完之后没有再看，把速写本合上了。
窗外的海潮声正在由远及近，又慢慢从近处退远了。他在那个涨落的声音里坐了一会儿，然后站起来把灯关了。黑暗里他感觉到隔壁那扇窗的光也随后灭了。两间小屋同时沉进夜色里，中间只隔着一臂宽的窄巷和一道正在慢慢变薄的距离。他侧躺着面朝墙壁，手压在枕头底下压了一会儿又抽出来换了个姿势。他听到隔壁屋顶上传来一只海鸟落下来的细碎声响，爪子扒拉瓦片的声音持续了几秒，然后那鸟又飞走了。他等那个声响彻底消失了之后，才慢慢松开了一直绷着的肩膀。
他知道明天早上的粥碗旁边会放一盒新的药片。他会在拿粥的时候把它一并拿进屋，在吃粥之前先喝一口水把那粒药咽下去。他不会问那是什么药。他只需要继续吃，继续住，继续让那扇门在每个早上被敲响。他在这串已经不需要再确认的序列里慢慢睡过去了。睡着之前他最后一个念头是，明天得把窗台上那件外套自己收了，不然那个人又要替他收。他想着这件事，眼皮就沉下去了。
