# 第57章 第二次离开
沈淮之醒的时候天已经亮透了。他睡在镇口旅馆那张硬板床上，被子薄得跟层纸似的，半夜他被冻醒过一次，迷迷糊糊把外套拽过来盖在脚那头，也不知道管不管用，反正后来他睡着了。睁开眼睛的时候窗帘缝里透进来一道光，灰白色的，像掺了水的米汤，看着就没什么温度。他躺了两秒，盯着天花板上一条细长的裂纹看了会儿，然后坐起来。
后颈没酸。他摸了摸脖子，觉得有点意外。昨天晚上他拿两个枕头摞在一起垫着睡的，看来真管用了。他平时睡这种硬枕头第二天准落枕，后脑勺往下那一块会僵得像被人拧过。这回没有。
他看了一眼手机，六点二十。没有新消息。
起床洗漱的时候他发现洗手池的水龙头有点漏水，滴答、滴答，隔两秒掉一下，他拧了几圈没拧死，也就算了。牙膏挤到牙刷上的时候他想起来这支牙膏是顾之远买的，薄荷味，刷起来特别辣。他自己买牙膏从来都买那种没味的。他含了一口水，差点被薄荷冲得打喷嚏。
换好衣服下楼。旅馆前台没人，老板在后面的房间看电视，音量开得特别低，只听得见有人说话但听不清说什么。他推开旅馆那扇玻璃门走出去。玻璃门上贴着一张春节剩下的福字，角都已经翘起来了，风一吹啪嗒啪嗒响。他走出去的时候顺手把那角按平了一下，没按住，又翘起来了。
老街上的晨光刚从屋顶之间的缝里铺下来。空气潮得很，带着一股子水汽和远处早点铺子炸油条的油味混在一起，说不上好闻也说不上难闻，就是那种每个镇子都有的早上的味道。沿街的店门都还关着，只有一家包子铺把卷帘门拉上去了一半，热气从里面一团一团地往外涌。沈淮之从包子铺门口走过去，没停。
他走了大概十分钟，走到青年旅舍门口的时候停下来了。
门关着。卷帘门拉下来半截，上面积了一层薄灰，像是好几天没人动过。他在门口站了一会儿，才看见门板上贴着一张纸。白纸，A4打印纸，用透明胶带固定在门板中间，胶带贴得有点歪。上面是老板的手写字，蓝圆珠笔，笔画粗。
"临时闭店三天。住宿客人已安排至其他旅店。有急事可拨打——"后面是一串电话号码。
沈淮之把那几行字看了一遍。他又看了一遍。他站在门口没动，风从巷子那头灌过来，把他外套的下摆吹得拍了一下腿。
他把手机掏出来拨了那个号。响了四声，接起来了，是老板的声音，带着那种刚睡醒还没完全清醒的黏糊。
"你好，青年旅舍。"
"我是之前住在店里的客人。"沈淮之说。他顿了一下，"住二楼靠楼梯那间。我是想问，店里的住客您都给安排到哪儿去了？"
"哦，你说那个小伙子。"老板的声音明朗了一点，像是想起来是谁了，"他昨天下午退了房。他跟我说要去别的地方，具体去哪儿他没说，我也没好意思多问。"
"他走的时候有没有留什么东西？"
"留了一封信。"老板说，"放前台上了，说给你的。我放前台抽屉里了，你如果着急的话——"
"我马上到。"
他挂了电话。手机屏幕暗下去的时候他注意到自己拇指按在通话键的位置，微微发白。他把手垂下来了。
等了不到十分钟，老板骑着电动车来了。电动车在小巷子里七拐八拐地开过来，刹车的时候吱嘎一声响。老板从车上下来，手里捏着一个白色信封，边角有点卷。他把信封递过来的时候沈淮之接过去说了声谢谢。老板说不客气，骑上电动车又吱嘎吱嘎地走了。
他站在青年旅舍门口打开那个信封。里面是一张叠好的纸，纸是从速写本上撕下来的，边缘还有那种锯齿形的撕痕，有一边撕得特别毛，像是撕的时候不太耐烦。他把纸展开了。
纸上只有几行字。笔迹他认得，还是之前那些便利贴上的字，往上斜，每个字的末笔都收得急，像是写字的人心思已经不在手上了。纸面上有几处墨迹洇开了一点，可能是写完还没来得及干就叠起来了。
"我走了。你别跟了。治病的钱我留了一部分在枕头下面，剩下的在银行卡里。你把那张卡收好，别寄给我。我不需要它。如果骨髓配型结果出来了，你告诉林昭一声，就说我过段时间回去。别太早来找我。你如果太早来找我，我就再走远一点。"
他看完之后把纸叠回去了。叠了两次，正好折进信封原来的折痕里。
他站在那儿顿了几秒，然后推开旅舍的门走进去上楼。楼梯还是那样，每踩一下木板就响一声，不响的那块他也记得——从底下数第四级，他以前每次上楼都习惯避开那一级，因为不响说明那块板子特别厚实，踩上去的感觉和其他级不一样。他这次踩上去了，木头闷闷地响了一声。
二楼走廊尽头那间房门没锁。他推门进去，房间和他走的时候一模一样——床单铺得整整齐齐，杯子倒扣在桌面上，窗帘拉开着，窗外的树影在玻璃上晃。枕头底下确实压着一沓现金，他掀开的时候钱掉出来两，张散在床单上。他捡起来数了数，正好是住店两周的房费加上一些零头。
他没把钱收起来。
他把它们重新码齐，放在床头柜正中间，一张一张摞好，边角对齐了。然后转身下楼。
走出旅舍大门的时候他又看了一眼门板上那张纸。风把纸的一角吹起来了，透明胶带有一道已经松了，露出来的白色胶面粘了一层灰。他没去按。
他站在老街的路口，左右看了看。左边的巷子通到镇子外面，两边是些旧砖房，墙上爬着干枯的藤。右边的路往镇中心走，能看见远处菜市场那种蓝色彩钢瓦的屋顶。他站了大概有半分钟。
他自己也不知道该往哪边走。他掏出手机，打开顾之远的对话框。最近的几条消息是他发的一串问号和顾之远回的一个句号，那个句号在那几行问号底下孤零零地挂着，像一个人蹲在空地上。他打了一行字发过去："你走了多远。"发完他把手机握在手里等了一会儿。屏幕亮了，那边回了一个字："远。"
他又发了一条："你住在哪里。"
那边隔了好一会儿才回。"还没住。"
他盯着那两个字。那个句号，那个"还没住"。他想着那人现在可能在一个什么车上，背包搁在脚边，手机屏幕的光照着他的脸，车窗外面的路可能是绿的可能是黄的可能是灰的。他把手机锁了屏，塞回裤兜。
他没有往左也没有往右。他转身走回自己住的那家旅馆，把房间退了。前台那个老板从后面的房间探出头来看他一眼，问他怎么不住满三天，他说临时有事。老板也没多问，把押金退给他了。
他拎着背包走出镇子。背包里东西不多，他打开检查了一下——两件换洗衣服，充电器，那本他带出来一直没翻过几页的书。他把背包拉链拉好，搭在肩膀上。镇口的公路是柏油路，路面被太阳晒得有些软，踩上去有一种不实在的弹感。他沿着路边往南走了一段，阳光从侧面照过来，影子拖在路面上斜斜的一条，背包的轮廓在影子顶上鼓出一个包。
走了大概一刻钟，他在路边一个小候车亭底下等来了大巴。大巴车身上喷着褪色的广告，是那种卖保健品的，广告词有一半被剐掉了。他上车，坐在靠窗的位置。大巴发动的时候引擎发出一阵闷响，整个车身震了一下，他背包从腿上滑下去落在地板上，他没管，就那么让它躺着。
窗外的田野退得越来越快。麦茬地在早晨的光里是那种干巴巴的金色，粗看一片，细看一垄一垄地排着，像有人拿梳子在田地上梳过。再远一些有农户的院子，矮墙头上蹲着几只鸡，有一只公鸡站在墙头上昂着头，大巴开过去的时候正好经过它，它那身羽毛在光线里亮了一下就闪过去了。沈淮之看着那只公鸡，心里莫名其妙想了一件事：他上回看见公鸡还是小时候在姥姥家，他姥姥家院墙拐角那儿圈了一块地养了几只，其中有一只特别凶，追着人叨。他不记得那只公鸡后来怎么样了。也不记得为什么在车上想起这个。
他靠着窗玻璃坐了一会儿，手指搭在膝盖上。到了下一个镇子他下车了，在汽车站转了一圈，去售票窗口买了一张去更南边那座城市的长途车票。下午的车，两点四十发。他还有三个多小时。
他在车站旁边找了一家小餐馆坐下来。餐馆门口支着一个布棚子，布面上印着某品牌啤酒的广告，颜色已经晒得发白了。他进去找了个靠墙的位置坐下，桌面有一层油渍，他拿筷子筒里的一次性筷子把那层油推了推，推出一片稍微干净的地方。一个阿姨过来问他要什么，他说来碗面。阿姨问什么面，他说随便。阿姨看了他一眼，给他上了一碗西红柿鸡蛋面，搁了把葱花。面端上来的时候热气扑了他一脸，他低头挑了一筷子吃起来，面煮得有点过了，软塌塌的，西红柿汤酸得不对味。他吃了大半碗。
吃到一半他把信封从外套内袋里掏出来搁桌角上了。他又把那张纸抽出来看了一遍。纸上的字在餐馆的灯光底下看着比在门口看的时候暗一些，可能因为是黄灯泡的光。他还是把那些字一个一个看了过去。看完之后他把纸按原来的痕迹叠好，塞回信封。
"你如果太早来找我，我就再走远一点。"
他把这句话在心里来回走了几趟。
付钱的时候他听到邻桌俩人在聊天，说得挺大声。一个说你听说了吗前边镇上那座山上有座庙，求什么什么灵。另一个说可不是吗我表妹去挂了个牌子说保平安的，回来路上手机丢了。两个人就笑，笑完了又说那庙后头有条小路能爬到山顶，山顶上有个台子看日出特别好看。沈淮之低头扒了最后一口面，把碗推开了。
"庙"和"牌子"。他想到永安寺里那块木牌。黑色的漆面，雨水淋过之后显得更暗了，上面那行字是顾之远写的。他脑子里清楚记得那行字的模样——"下次伞下要有两个人"，笔锋和这封信上一样，往上斜。他想着那块牌子现在还在寺里挂着吗，下雨的时候被淋湿，风吹着转个角度，上面的字被阳光晒被雨水泡，过几个月还能不能看得清。
他又想了想这封信上写的"别太早来找我"。
他把这两样东西放在心里并排放着。一块木头，一张纸。一行字是"下次"，一行字是"太早"。中间隔着一段他还没办法量出来的距离。他盯着桌面上那些被筷子推过的油渍看了好一会儿，然后站起来，把信封放回外套内袋，拉链拉上了。
走到车站候车厅的时候他才想起来那碗面其实是西红柿鸡蛋面，他不爱吃西红柿。他点的时候说了"随便"，人家给什么他吃什么。但是说实话那碗面他也没吃出什么味道来，光顾着想那些事了。
候车厅里的座位是那种蓝色塑料排椅，一行一行钉在地上。他找了一个靠窗的位置坐下，背包搁在脚边。午后的阳光从窗户斜着照进来，在水泥地面上铺了一层暖黄色的光。那些光移动得很慢，他盯着看了好一会儿——从第一排椅子的右腿移到第二排椅子的左腿，中间花了大概二十分钟。他本来想拿那本书出来翻翻，但手伸进包里摸到书脊又缩回来了。书太重了，他现在没有那个耐心。
他就那么坐着，手指交叉搁在膝盖上。
期间他看了一眼手机，没有新消息。他又看了一眼，还是没有。他把手机屏幕扣在腿上，屏幕朝下，他不想看见那个灰色的锁屏壁纸上的时间数字一格一格地跳。
三点差十分的时候他开始频繁抬头看候车厅墙上的钟。那个钟的秒针走得不太利索，每跳一下都要顿一顿，像在水里往前拨。他看了三回还是四回，钟上的时间好像没什么变化。他低头把鞋带松了重系了一回，系得比刚才紧，勒得脚背有点发麻，他没再去动它。
车来的时候他拎着背包站起来。检票口排队的人不多，前面是一个带小孩的女人，小孩手里捏着一个玩具，塑料的，车一响就会亮。那小孩把玩具按响了，滴滴滴滴滴，他妈妈低声说了句别按了。沈淮之站在后面没觉得烦，就是觉得那个声音太亮了，亮得有点刺耳朵。
上车之后他仍然坐靠窗的位置。大巴发动了，引擎的声音比早上那辆沉闷一些。窗外的城镇开始往后退，先是些旧楼房的背面，能看到阳台晾着的衣服和被单，有一件白衬衫的袖子被风吹得竖起来了，像一个人举着手。然后变成郊区的修车铺子，门口摞着轮胎，有一只狗趴在轮胎堆旁边睡着了。再然后就是田野了。
他靠着窗玻璃。玻璃被太阳晒暖了，贴上去有一种低烧的温度。窗外的风景从平地变成起伏的丘陵，那些小山包圆乎乎的，像一笼馒头搁在大桌子上，一个挨一个，中间有田埂分隔。他看了半天才觉得这个比喻不太像话，山怎么像馒头呢，但他也懒得换一个别的。
车开了大概两个小时，在一个小岔路口停下让乘客上下车。一个老人拎着编织袋上来了，袋口扎着红绳子，里面的东西鼓鼓囊囊看不出来是什么。老人坐到他前面的空座上，坐下之后从袋子里掏出一把花生开始剥。花生壳掉在座位之间的缝隙里，噼噼啪啪的，一声接一声。那声音在安静的车厢里特别清楚，跟小石子掉进空铁皮桶似的。沈淮之听着那个声音，觉得心里某个地方也跟着噼噼啪啪地松了一下。
他低头去看自己的外套内袋，信封还在。他伸手进去摸了摸纸的边角，那个硬度有点奇怪——说不上来像什么。像一片枯叶，但它比枯叶硬。像一张卡片，但它比卡片薄。他在心里翻来覆去找一个像的东西，最后觉得它像一根收拢的伞骨。
伞骨。他想到那把伞了。那把黑伞，伞柄木头的，撑开的时候伞面绷得特别平整。他还记得顾之远撑那把伞的样子，手腕一转伞就开了，动作特别利索。他自己撑伞总撑不利索，有时候伞骨会卡住一下，要抖一抖才张开。他之前跟顾之远一起走过一回雨路，那人走在左边，伞往他这边偏了大概十公分，他的左肩没淋着，那人的右肩湿了一片。他当时说了句你伞歪了，那人说没歪，就这么打。
他靠着玻璃闭上眼。
太阳正在从西边往下落，光从车窗另一侧照过来，在他眼皮上留下一片暖融融的橙红色。他能感觉到那片颜色在慢慢地变暗，从亮橙变成橘红，从橘红变成发紫的深红。前面的路笔直地伸着，在落日的光里面像一条被谁拿金粉刷过的绳子，从车头一直延伸到看不见的地方。
他把手放在内袋上，按着信封的边角。他在想前面那辆车上坐着的人现在到哪儿了。可能也在一辆车上，也可能已经下车了，正走在某个他不知道名字的小镇子的街上找住的地方。也可能也正看着落日，太阳从西边下去，颜色和他看见的这个是同一个。他想，他和那个人中间隔着几小时公路，但这片傍晚的光把两头连起来了。他在这头看，那人在那头看，看的是同一个东西。这种感觉很奇怪，像两个人隔着很远同时抬头看同一面墙上的同一道影子。
他看着那颗球体一点点沉下去。最后一线金色从地平线上消失的时候，整个天空变成了一种浑浊的蓝紫色，像墨汁滴进水里还没化开那个状态。车厢里的灯亮了，白炽灯管，嗡嗡地响。他听见自己的声音，很轻，只有他自己能听见。
"我会晚一点去找你。"
他没等谁回答。说完了就完了。
他靠回窗边，闭上眼。窗外的田野在夜色里变成深浅不一的黑色块，近处的能看出形状，远处的就和天接在一起分不开了。偶尔路过村庄，几盏灯远远地亮着，黄黄的，像谁在夜里点了火柴又灭了。那些光点在车窗玻璃上滑过来又滑过去，每过一个就亮一下，过了就暗了。
他想着信上那句话。"你如果太早来找我，我就再走远一点。"
他把"太早"在心里放了一下。又放了放"晚一点"。两个词在脑子里轻轻碰了一下，像两枚硬币搁在桌上被人拨了一下边，叮的一声。他不知道这两个词中间差多少。可能是半个月，可能是一个月，可能更长一些。但他决定按他觉得合适的那个长度等。不会早到让人再走远，也不会晚到让人以为他不来了。
他在那个还不确定的长短里慢慢放松了肩膀。背包被他推到了地板上，人往窗户那边歪了一些，头靠在玻璃上。玻璃上的温度已经凉下来了，从刚才那种低烧的暖变成了一种清冷的凉，贴着太阳穴特别舒服。
他睡着之前最后看了一眼窗外。夜色里的公路还在往前伸，路灯在暗色里断断续续地亮着，一段有光一段没有，像谁拿笔在一张黑纸上画虚线。那些虚线的间隔不太均匀，有的长有的短，他看着看着觉得它们慢慢变形了，变宽了，变成一片平铺开的东西。
他闭上眼之后那片东西继续铺着。田埂、村庄、低矮的山丘在他闭着的眼皮底下慢慢变成另一幅画面——一把撑开的伞，伞骨一根一根撑得圆圆的，伞面是黑色的，在暗色里看不太清楚边缘。伞下还没有人。那把伞的弧线在暗色里慢慢清晰起来，像一个等着被填进去的轮廓。
他想着下次那把伞撑开的时候，伞下面应该会有两个人。一个站在左边，一个站在右边，肩膀上都不会淋湿。他想着那人的右肩，上次淋湿的那一块，下次应该不会了。
然后他就沉进那个还在继续延伸的黑暗里去了。车还开着，路还在前面。他睡着了，手搭在外套内袋的位置上，指尖按着信封那一小块凸起，像按着一个还没拆开的日期。
他睡着的那个姿势不太舒服，脖子窝着，醒过来肯定会酸。但他没管。
夜还长。路也还长。
