# 第52章 沈淮之的笨拙
顾之远走了之后第二天早上，沈淮之打开冰箱找鸡蛋的时候，发现中层多了一盒牛奶。他站在冰箱门口看了几秒。他自己不会买两盒牛奶放在一起，这个习惯他保持了快十年。冰箱里的东西永远只买一份，用完再补，不会囤货。阿姨昨天没有来。顾之远不在家。
他拿出那盒牛奶翻过来看生产日期，当天的。包装盒上印着一家本地牧场的名字，他记得这个牌子，顾之远上次买的就是这个牌子，说比超市里的另一个牌子浓。他把牛奶放回去，和昨天剩下的半盒并排摆着，关上冰箱门。然后他站在冰箱前又打开了，把那盒新的往里面推了一点，让它和旧的那盒对齐。他这么做的时候脑子里没在想什么，只是觉得两盒牛奶摆得歪歪扭扭的看着不舒服。
关上冰箱门之后他又站了一会儿，在想这盒牛奶的事。他睡前没有去过楼下便利店，也没有订过任何配送服务。唯一的解释可能是他买了然后忘了。这件事以前也发生过，他不止一次在冰箱里发现多出来的东西——有一次多了一袋切片面包，有一次多了一瓶矿泉水。但这次他不太确信。因为今天早上他起来的时候，厨房台面上多了一个用过的杯子，里面剩了一点白水。他记得自己昨晚没有喝水。
但他也没有继续想下去。他把牛奶这事搁在一边，从冰箱里拿了两个鸡蛋出来煎了。
上午他在客厅看文件，手机搁在茶几上。他翻了两页合同，看到第三条第七款的时候手机亮了。他继续看合同，把那条款读完了才伸手拿手机。屏幕上是一条短信，来自一个没有存过的号码，归属地是南方的一个小镇。短信只有四个字："今天镜城下雨。"
他看了这四个字两遍。然后打开手机天气软件，输入镜城，跳出来的预报写着多云转阴，降水概率百分之三十。他又看了一遍那个归属地。那个南方小镇他几年前去过一次，只待了一天，觉得湿，第二天就走了。他不确定那个地方现在还下雨吗。他盯着那个区号看了挺久，在想这人换号码了怎么不提前说一声。但他没有把这句话发出去。
他打字："你那边下雨了？"
过了大概十几分钟，可能更久，他中间去倒了杯水回来看手机，那边回了三个字："没有。"
他把这三个字看了。没有多余的信息，没有解释为什么问镜城有没有下雨，没有下文。他锁了屏把手机放茶几上，屏幕朝上，让那三个字留在对话框里。他拿起刚才看了一半的合同，发现刚才读到哪一条忘了。他把合同翻回第一页重新找。
过了一会儿他又拿起手机，打了一行字："你吃饭了没有。"
消息发出去之后他想了一下，这句问得好像有点没必要。因为那边的时间是中午十一点四十，按道理该吃饭了。但他已经把消息发出去了，没法撤回。他盯着屏幕等了一会儿，那边回了两个字："吃了。"
他看着"吃了"这两个字。没有说吃的什么，没有说好吃不好吃，也没有问一句你吃了没有。他看了那个对话框很久，打了三个字又删掉，打了四个字又删掉，最后只打了一句："下次换号码跟我说一声。"
这次那边回得很快："好。"
他没有再发。他把手机放在茶几上，然后把屏幕翻过去扣着，不让那几条消息露在外面。他站起来走到窗边拉开窗帘——窗外的天确实是灰的，云层很厚，压得很低，整片天空像一块用脏了的抹布。但是没有下雨。他站在窗前看着那层灰白色的云，想了挺久那个人发那条"今天镜城下雨"到底想说什么。可能是想让他知道虽然他在镜城，但有人在别的地方也在看天气预报。也可能就是想找个话说。他想了想，觉得后者的可能性大一点。因为如果是前者，那个人应该会多说几句，比如"你出门带伞"之类的。但那个人什么也没多说，只发了四个字。
他站在窗前往外看了一会儿楼下的树，树叶一动不动，没风。他又看了一眼手机，屏幕扣着，亮着的指示灯呼吸一样地一闪一闪。他走回沙发坐下，把手机翻过来看了一眼，没有新消息。他把手机重新扣过去，开始看合同。这次他把刚才那段从开头重新读了一遍，读到一半的时候手机又亮了。
这次是一个陌生号码来电，归属地还是那个小镇。他接起来，那边没有说话。他也没有说话。两个人在电话里沉默了三秒还是五秒，然后那边说了一句："我就是试试这个号码能打通吗。"是那个人的声音，嗓子有一点哑，像是刚睡醒或者刚吃过辣的。
沈淮之嗯了一声。
那边又说："那挂了。"
挂了。
沈淮之把手机从耳边拿下来，看了一眼通话时长，七秒。他把这次通话记录截了屏，存进一个新相册里。相册的名字他只打了一个字，伞。他也不知道为什么要取这个名字，可能是觉得下雨天要用伞，也可能是突然想到了什么别的东西。他说不上来。但他就这么存进去了。
中午他没有煮饭。他坐在客厅里把那份合同看完了，签了字。签完字之后他去厨房倒了杯凉白开，端到客厅一口一口喝完，然后把杯子洗了放回沥水架。他做这些事情的时候动作很慢，像是在等一个时间点过去。
下午两点多他出门去了一趟超市。他推了一辆购物车在货架之间慢慢走，他本来只想买一袋大米和一盒鸡蛋，但经过零食区的时候他停下来拿了一包话梅。他不吃话梅，他只是看到那包话梅包装上印着南方小镇的那种青色的梅子，跟那个人上次给他寄的那包长得一样。他把话梅放进购物车，走了两步又拿起来看了看生产日期，确认没过期才放回去。
他继续走。经过调料区的时候他拿了一瓶黑醋，是顾之远上次买过的那个牌子。他把黑醋拿在手里看了看，想起橱柜里还有一瓶没开封的，也是这个牌子，也是这个容量，和手里的这瓶一模一样。他站在货架前面犹豫了一下，最终把黑醋放回了货架上。他的手在瓶身上停了两秒才松开，指腹贴着玻璃瓶壁，能感觉到那种凉凉的、光滑的触感。他把手收回来的时候指尖在瓶口边缘蹭了一下，像是跟那瓶醋说了声再见。
结账的时候收银员把所有东西扫完说"一共七十八块六"。他付了钱，拎着那个白色塑料袋往外走。走到超市出口的时候他停住了，回头看了一眼收银台边上的那个货架。货架上摆着一排小盆栽，是他不认识的一个品种，叶子小小的圆圆的，绿得很深。他认出这个品种跟顾之远上次买回来的那盆绿萝一样。他站在货架前面看了大概十秒，然后伸手拿了一盆。买这盆绿萝的时候他其实不知道自己要把它放哪，但他还是买了。
他拎着两样东西回家，一个白色塑料袋和一盆绿萝，塑料袋里装着米、鸡蛋、青菜、话梅。到家之后他把绿萝从塑料袋里拿出来放在鞋柜上，和原来那盆绿萝并排站着。两盆绿萝长得很像，叶子的大小差不多，盆也是同样的灰色塑料盆。但新买的这盆土面上有一层小小的白色颗粒，像是肥料，原来的那盆没有。他蹲下来把那层白色颗粒按进了土里，然后退后两步看了看两盆的位置。他觉得两盆离得太近了，像两个刚认识的人硬要挤在一起拍照。他把新买的那盆往右移了三公分，又觉得有点远，往左移了一公分。最后他把两盆之间留出一个手掌的宽度，觉得这个距离刚刚好，能互相看见又不至于太挤。
他蹲在那里看了一会儿那两盆绿萝，站起来的时候膝盖响了一声。他揉了揉膝盖走进厨房，把米倒进锅里淘了三遍。第一遍淘出来的水很浑，第二遍清了一点，第三遍基本清了。他看着清水在米粒之间流过，又淘了第四遍。水已经很清了，但他还是让水在锅里转了四圈才倒掉。他往锅里加了水放在灶上开火，然后站在厨房里等水开。灶台上的蓝色火焰安静地烧着锅底，锅里的水慢慢地开始冒小泡。他站在炉灶前面看着那些小泡从一个两个变成密密麻麻的一层，想起了顾之远上次煮粥的时候往里面放了一把干贝，还有几片姜。他那天觉得那个粥很鲜，喝了三碗。
他打开冰箱看了一眼，没有干贝。他又看了一眼冷冻层，有一袋冻虾仁。他把虾仁拿出来放在台面上解冻，然后去客厅沙发上坐着等。等了大概十分钟他又回厨房，虾仁还没完全化开，但已经能掰开了。他切了四片姜，把虾仁切成小粒，一起丢进锅里。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，那种声音让他觉得厨房不那么空了。
煮好粥之后他盛了一碗坐在吧台前喝。粥很烫，他吹了两下才喝第一口。虾仁的甜和姜的辣混在一起，比白粥好喝一点，但比他上次喝的那个干贝粥差远了。他喝到一半的时候停下来想了一会儿，觉得自己好像忘了放盐。他把碗端起来又喝了一口，确认了，真的没放盐。他坐在吧台前面看着那碗粥，在想该不该去拿盐罐。想了几秒他决定不拿了，就这么喝吧。他一口一口把那一碗淡粥喝完了，然后把碗洗了放在沥水架上。
洗完碗他站在客厅里，不知道该干什么。他看了一眼沙发旁边的书架，上面有几本翻了一半的书，他走过去拿起最上面那本翻到夹书签的地方，看了一眼又合上了。他不想看书。他又看了一眼手机，没有新消息。他在客厅里走了两步，停下来，又走了两步，然后走到玄关蹲下来看那两盆绿萝。新买的那盆叶子表面有一层薄薄的灰，他用手擦了一下，叶面变得亮了一点。他又擦了第二片叶子，然后是第三片。他蹲在那里把那盆新买的绿萝每一片叶子都擦了一遍，擦完手上有一种涩涩的灰尘感。他站起来去洗手，水龙头打开的时候他想起来——那个人的那条短信，说的是"今天镜城下雨"，但镜城到现在也没下。
他洗完手回到客厅坐下，手机在茶几上亮了一下。他拿起来看，是那个南方小镇的区号发来的："你昨天那盆绿萝放在鞋柜左边了。我之前那盆放右边。两盆排一起挺好看。"
他看完这条消息，站起来走到玄关看了一眼两盆绿萝的位置——新买的那盆确实被他放在了左边。他又站远一点看，两盆绿萝并排站着，叶子大小差不多，盆的颜色也一样，像一对双胞胎。那盆旧的叶片稍微黄一点，新买的绿一点。两盆之间隔着他留出来的那个手掌宽，他看着那个距离，觉得刚刚好。
他走回茶几拿起手机回了一条："你看到了？"
他发出去之后想了一下，那个人不在镜城，怎么看到的。除非是猜的。果然过了几分钟那边回了三个字："猜的。"
他看着"猜的"这两个字笑了。很小的一下，嘴角往上动了一点又收回来，他自己都没太感觉到。他把手机锁了放在茶几上，然后坐回沙发，想着要不要把两盆绿萝的位置再调一下——万一那个人说"左边"的意思是喜欢左边那盆，那他应该把新买的那盆放在右边？他想了想觉得这个逻辑不太通，就没有动。
那天晚上他躺在床上，盯着天花板上的那片光斑看。那片光斑是楼下路灯透过窗帘缝隙照上来的，一个不规则的方形，灰蓝色的，在天花板上浮着。他平时不怎么注意它，但今天他盯着它看了很久，久到那片光斑在他眼睛里变成了一个模糊的影子。他在想那个人今天会不会给他发第四条消息。前三条分别是"今天镜城下雨""猜的""好"，加上那个七秒的电话，一共四条。他不知道第四条会不会来，也不知道自己是不是在等。他躺在那里又看了天花板五分钟，光斑还在，没有新消息的提示音。他翻了个身面朝墙壁。
墙壁上有块浅色的方形印痕，比周围的颜色淡一点，是之前那幅画挂过之后留下来的。那幅画是那个人去年寄来的，画的是镜城的一条老巷子，青石板路，墙上有爬墙虎。他挂了一个多月，后来有一天半夜掉下来砸到了书桌上的杯子，他把画收起来了。墙上那个方形的印痕一直没消。他伸手碰了一下那块印痕，手指在墙面上划过去，能感觉到那块的涂料比周围的薄，摸起来更粗糙一点。他把手收回来放回被子下面，闭上了眼。他睡着之前迷迷糊糊地想，明天早上冰箱上会不会又贴一张黄色的便利贴。上一次贴的那张上面写的是"粥在锅里"，这一次如果贴的话会写什么。他想着想着就睡着了。
第二天早上他醒过来的时候天已经亮了。他起床第一件事是走到厨房看了一眼冰箱。冰箱门上确实贴了一张便利贴，黄色的，贴在正中间，上沿跟冰箱门顶对齐，贴得很端正。他走近了看，上面写着："粥在锅里。我早上回来过。你还在睡。绿萝浇了水。"
他看着这四行字。第一行"粥在锅里"后面加了一个句号，第二行"我早上回来过"没有标点，第三行"你还在睡"也没有，第四行"绿萝浇了水"结尾也没有标点。像是写的人越写越快，句号写着写着就丢了。他站在冰箱前面看着那四行字，觉得那个句号只出现在第一行这件事很有意思。他看了大概十秒，伸手碰了一下纸面。纸上的墨已经干了，但他能感觉到写字的人用力不大，笔尖很轻，像是怕吵醒谁。
他拉开冰箱门看了一眼，锅里确实有粥，用保鲜膜封着，手背贴上去还是温的。他又走到玄关蹲下来看那两盆绿萝，盆里的土表面有一层水光，摸了一下是湿的，确实刚刚浇过水。他又看了一眼土面——浇水的人把水浇得很匀，沿着盆边浇了一圈，没有淋到叶子上。这很像是那个人的做法，那个人做什么事都喜欢做得很仔细，洗笔的时候要把笔毛冲得一根一根散开才肯停手。
他蹲在那里想了挺久一件事：那个人是几点回来的。他完全没有听到开门的声音。他睡眠很浅，平时楼道里有人走楼梯都能把他吵醒。但今天早上那个人回来过，在厨房煮了粥，写了便利贴，给绿萝浇了水，这些事加起来至少花了二十分钟，他居然一点都没听到。他蹲在地上想着这件事，觉得可能不是因为自己睡得沉，而是那个人开关门的时候很轻，走路的时候也很轻。
他站起来走到次卧门口，推开门。窗帘拉开了，床上的灰色毯子叠得很整齐，叠的方式跟他平时叠的不太一样——他习惯对折两次再对折两次，那个人叠的是三折法，毯子叠完之后是一个长方形。书桌上的速写本换了一个角度，原来封面向左，现在封面朝前，像是被人翻到某一页又合上了。他走过去翻开速写本看了一下，翻到倒数第二页有一张铅笔画的速写，画的是一个侧躺着的人。那个人在被子里只露出后脑勺和一小截肩膀，线条很轻，像是不敢用力。他没有认出画的是谁，因为后脑勺这种角度谁画出来都差不多。但他还是在那一页停了很久。
窗台上那排颜料管，他昨天看的时候有七管，今天变成了八管。多出来那管是赭石色，他拿起来看了看，管身上还贴着一家美术用品店的价签，十六块八。跟那个人之前常用的那个牌子一样。他把赭石色那管颜料排进其他颜料管的队伍里，放在群青和土黄之间。这个顺序是那个人上次整理过的，群青旁边是赭石，赭石旁边是土黄。他不确定这个顺序是按色相排的还是按使用频率排的，但他照着那个顺序卡进去了，跟其他管子对齐，管口朝同一个方向。
他回到客厅坐在沙发上，把口袋里的便利贴掏出来。他有一个习惯，那个人贴过的便利贴他都会收起来，对折之后放进口袋。现在口袋里已经攒了好几张贴在一起了，厚厚一叠，边角都折得毛了。他把它们全部掏出来摊在茶几上，按日期顺序排好——最早的那张是"粥在锅里"，第二张是"阳台的花浇了"，第三张是"你的衬衫我洗了晾在次卧"，第四张是"酱油快没了记得买"，第五张就是今天这张"绿萝浇了水"。他趴下来把每张便利贴的边角对齐，用手指捋平上面的折痕，然后拍了张照。拍完之后他把照片存进那个叫"伞"的相册里，跟之前存的那几条短信和通话记录放在一起。
他坐直身体，把便利贴小心地收起来叠好重新放进口袋。动作很慢，像是在处理什么重要的文件。他站起来去厨房盛了一碗粥端到茶几上喝。粥是皮蛋瘦肉粥，皮蛋切得很碎，瘦肉丝也是细的，粥熬得比他自己煮的稠，米粒都化开了。他喝了两口觉得咸淡刚刚好，放了盐，没有放味精。他又喝了两口，然后停下来看着那碗粥，想着那个人早上回来的时候天应该还没大亮，或者天刚亮。因为那个人知道他在睡觉，所以动作很轻，轻到他什么都没听到。那个人做好粥之后把粥封好放在锅里，撕了一张便利贴写了四行字贴在冰箱上，然后去给绿萝浇了水，又去次卧画了一张速写，放了一管颜料。做完这些之后那个人轻手轻脚地走了，现在应该坐在回南方小镇的车上。
他把那碗粥喝完了。喝完又盛了一碗，又喝完了。他把碗洗了放在沥水架上，站在厨房往窗外看了一眼——外面的天还是灰的，云层没有昨天那么厚了，颜色从脏抹布变成了淡灰色的棉絮。但还没有下雨。他站在窗前想了一下，如果今天那个人又发一条"今天镜城下雨"，他打算回一句"没有"。他想了这个打算之后觉得有点好笑，因为他平时不会想这种无聊的事。他平时发消息都是有事说事，不说废话。但今天他想了这种废话。
下午一点多的时候他的手机响了，不是短信，是电话。他拿起来看了一眼，是那个南方小镇的区号。他接起来，那边"喂"了一声。他嗯了一声。
那边沉默了两秒，说："你在干嘛。"
"刚吃完饭。"
"吃的什么。"
"粥。"
"我煮的。"
"嗯。"
又是沉默。这次沉默久一点，可能有十秒。然后那边说："我今天下午的票，晚上到镜城。"
沈淮之听到这句话的时候手指在手机壳上划了一下，发出很小的咔哒声。他说："几点的票。"
"四点四十。"
"到镜城几点。"
"八点五十。"
"我去接你。"
那边说："不用，我自己回去。"
沈淮之说："我去接你。"
那边安静了一会儿，然后说："那行。"
挂了电话之后沈淮之看了一下通话时长，四十七秒，比上次那个电话长了不少。他把这次通话也截了屏存进"伞"相册里，然后站起来走到玄关看了一眼鞋柜上的两盆绿萝。他还是觉得两盆之间的距离有点问题。他蹲下来把那盆旧的往左边移了两公分，又把新买的往右边移了一公分，又站起来看了看，然后又把新的移回来一公分。最后两盆之间的距离跟他一开始留的那个手掌宽差不多，但他调整了五次才满意。
他站在玄关看着那两盆绿萝发了会儿呆，然后转身走回客厅坐沙发上。窗外的云层正在慢慢地裂开，从中间开始裂了一道缝，露出一线淡蓝色的天空。他坐在沙发上看着那条蓝色的缝越变越宽，从一条线变成了一块不规则的地图，又慢慢扩成了一大片。他在那片慢慢扩大的蓝色里坐着，想着晚上八点五十分那个人会出现在镜城火车站出站口，而他到时候会站在那儿等。他想着这件事的时候嘴角又动了动，这次幅度比昨天大一点，能看出来了。但他没有收住它。他坐在放晴的光里，让那个笑在脸上待了一会儿。
窗外的天正在变晴。从镜城的天空开始，一路往南方蔓延。那片蓝色在他面前慢慢铺开，像有人用一把宽刷子在天上刷了一层淡蓝的水彩，边缘毛茸茸的，不太整齐。那个不整齐的边缘让沈淮之觉得比整齐的好看。他坐在沙发上，口袋里有五张折好的便利贴，鞋柜上有两盆绿萝，手机相册里有一个叫"伞"的文件夹，里面存了几条短信和两个通话记录。他看了一眼墙上的钟，下午两点十分。距离出门去火车站还有四个多小时。他不知道这四个多小时该怎么过，但他觉得应该不难等。
