# 第51章 他故意离开
顾之远在医院住了两天。头一天他躺着没动，手背上扎着针，输液袋换了三袋。第二天他坐起来，靠着床头，把半碗粥吃完了，虽然吃了快半个小时，米粒都凉透了。第三天早上林昭来查房，翻了翻他的单子，说血象稳住了，今天可以走，但后面得定期回来打针。顾之远坐在床沿上听，点了一下头。沈淮之站在旁边，手里拿着林昭新开的方子，纸被他叠了一道又一道，叠成一个小方块捏在指间。
你回去之后先躺两天，林昭把病历本合上，别瞎走动。
知道了。
你上次说知道了以后，沈淮之在旁边开口，第二天你走了二十公里。
没到二十公里。
古镇河堤从镇头到镇尾是四点八公里，你来回至少两趟。
顾之远偏头看了他一眼。你算了？
走了几遍就记住了。
林昭夹着病历本走了，白大褂的下摆在门框那儿扫了一下。病房里安静下来，剩他们两个人。顾之远从床沿上站起来，把外套穿上，拉链拉到胸口，手指在拉链头上停了一下才松开。沈淮之没动，就站在原地看着他把外套穿好，然后把手里那个叠成小方块的处方单展平了放进口袋里。
你今天回去想吃点什么，沈淮之问。
粥。
白粥？
白粥。别放盐。
上次你说别放盐，喝了三口说没味道把碗推了。
这次不放盐，我喝完一整碗。
两个人一前一后出了病房。等电梯的时候沈淮之站在顾之远右边，电梯到了门打开，顾之远走进去，沈淮之跟进去，两个人并排站着，盯着楼层数字一下一下跳。一楼到了，顾之远走在前面，沈淮之走在后面，隔着半步的距离。出了医院大门阳光一下子扑过来，顾之远停了一下眯起眼，沈淮之往前走了半步，正好挡在他右边，他影子罩下来盖住顾之远半边肩膀。
到家以后顾之远换了拖鞋。他穿着袜子走进次卧，站定在那两面空墙前面。画已经被取下来了，墙上留着两个浅色的印子，方方正正的，是画框压出来的。他站在那儿看着那两个印子，没动，大概站了有半分钟。沈淮之从后面走过来站在他旁边，两个人一块儿看着那两面墙，谁也没说话。过了一会儿沈淮之开口了，声音挺平的。
画在墙角放着。用布包了。
嗯。
你要挂回去吗。
过两天吧。
顾之远没再看那面墙了，他往里走了两步坐到地毯上，后背靠上床沿，两条腿伸直了，脚踝交叉着。他坐下去的时候肩膀往下松了一下，像是终于不用再绷着了。沈淮之站在门口看了他一会儿，目光在他脸上停了一拍。顾之远感觉到他在看，抬头对上他的目光。
你今天公司没事？
请了假。
你下午去公司吧。
不去。
你那边堆了一周的事了。
堆不了几天。
堆久了会出事。
出不了。
顾之远没再往下劝了。他把头往后仰，后脑勺抵着床沿的边，闭上眼。午后的光从窗户斜着进来落在他半边脸上，他脸色还是白，白得血管都能看见，在颧骨那儿细细的一根青色。沈淮之在门口站了一会儿，转身走了。他去厨房倒了杯水，端着走回来放在顾之远手边的地板上，杯底磕在木地板上发出一声闷的响。然后他走回客厅在沙发上坐下了，手机握在手里但没看，他盯着茶几上那盆绿萝的叶子，有一片尖上发黄了，他伸手把那片黄叶子掐掉了，指头上沾了点汁水，黏糊糊的。
下午那两个人都各待各的。沈淮之在客厅沙发上坐着，手机放在大腿上，偶尔亮一下他就拿起来看一眼，回了几个工作上的消息，然后又放下。顾之远在次卧里待着，偶尔能听见他站起来走动的声音，脚步声在地板上响两下又停了。有一回沈淮之听见他在咳嗽，咳了三四声，闷闷的，像是拿手捂住了嘴。沈淮之坐在沙发上，听见咳嗽声的时候他上半身微微往前倾了一下，但没站起来。咳嗽声停了，他慢慢靠回沙发背上，手指在手机壳边缘来回刮。
快傍晚的时候沈淮之去厨房做饭了。他炒了两个菜，一个清炒的青菜，一个肉末豆腐，豆腐在锅里翻的时候碎了好几块，他不怎么会做饭，顾之远以前说过他炒菜像在搞实验。他把菜盛出来，又煮了粥。粥是白粥，没放盐，也没放别的，米在锅里咕嘟咕嘟翻着，他看着那一锅翻滚的白米粒，拿勺子搅了两下。
他端着粥碗走到次卧门口，顾之远正坐在地毯上翻那本速写本。翻到某一页的时候他停住了，手指压在页面上没动，过了两秒他把速写本合上了，抬头看见沈淮之站在门口。
粥好了？
好了，你出来吃。
顾之远从地毯上撑了一下站起来，走到餐桌前面坐下。他拿起勺子舀了一口粥送进嘴里，白粥，什么也没加。他咽下去，又舀了一勺。喝了三口以后他放下勺子，夹了一筷子青菜放进嘴里嚼了。沈淮之坐在他对面，面前也放着一碗粥，但他没动勺子，他就在那儿看着顾之远吃。
你怎么不吃。顾之远问。
看你吃。
看我能看饱？
可以。
顾之远没再问了。他低下头把那一碗粥吃完了，一粒米都没剩，碗底干干净净的。他把碗轻轻放回桌上，碗底碰着桌面发出一声脆的响。沈淮之这才端起自己的碗开始吃，他吃得快，三两口就把粥喝完了，菜也夹了几筷子，他吃饭向来不挑，什么都能往嘴里塞，顾之远以前说他吃饭像在完成任务。
吃完饭顾之远站起来的时候晃了一下。就这么一下，很小幅度的，身子往左边偏了偏又扶正了，但沈淮之看见了。他伸出手扶住了顾之远的肘弯，手指扣在肘窝那儿，掌心贴着他的袖子。顾之远站定了以后把手抽回来了，动作不重，但干脆。他看了沈淮之一眼，那一眼很短，看不出什么情绪。
你今天晚上睡主卧，他说，枕头叠两个。
你呢。
我睡次卧。
你睡次卧可以，但你要半夜不舒服的话——
我会敲门。
沈淮之看着他，看了能有两三秒，然后把手松开垂回身侧。顾之远转身走进次卧，把门带上了。门锁咔嗒一声扣进去。沈淮之站在餐桌旁边，面前是两个空碗两双筷子，他把碗碟摞起来端进水槽，拧开水龙头开始洗。水声哗哗的，他低着头洗那个粥碗，碗壁上的米粒黏着，他拿手指搓了两下才搓掉。他洗完碗把湿手在裤子上擦了一把，站在厨房里多待了几秒，也不知道在待什么。然后他关掉厨房灯走进主卧。
他躺下去的时候把两个枕头叠在一块儿，后颈被撑起来，那种感觉他熟悉。顾之远睡觉喜欢垫高枕头，说低了脖子不舒服，沈淮之以前总说他垫那么高颈椎早晚出事。现在他枕着那两个叠起来的枕头，觉得确实高了一点。他盯着天花板，窗帘没拉严，外面的城市光从缝里透进来，在天花板上铺了一道灰蒙蒙的亮。隔壁很安静，没有翻身的动静，没有咳嗽。安静得不正常。
他闭上眼了。
他不记得自己什么时候睡着的。但醒过来的时候窗外面还是黑的，他摸到手机看了一眼，凌晨两点四十七分。他醒过来的原因是走廊里有一声动静，很轻，是门锁被拧开的时候那种金属摩擦的声音，短促地响了一下就停了。
他坐起来的时候被子从身上滑下去堆在腰上。他赤着脚走出主卧，走廊灯没开，黑乎乎的，但他看见次卧的门开着一条缝，缝里透出来一点外面的夜光。他走过去推开门，门推到底撞上墙，弹回来一点又稳住了。
次卧里没人。
毯子叠好放在墙角，方方正正的，四个角都对齐了。速写本合着搁在书桌上，笔横放在本子上面，笔帽套得好好的。他伸手摸了一下毯子表面，凉的，已经凉透了，至少走了有一阵了。他走到衣柜前面蹲下来，拉开下面那层抽屉，布掀开，那十七幅画还在，一幅不少。他把布拉回去盖好，站起来走到书桌前面，看见速写本下面压着一张黄色的便利贴，折了一道。
他把它拿起来展开。
纸上是一行字。顾之远的笔迹，比平时潦草，字挤在一起又有些笔画散开了，像是站着写的，也像是手在抖。"我去一个地方。你别来找。治病的钱够用。我会回来。"
"去"字的最后一笔拖了一道细长的尾巴，拖到后面没墨了断掉，然后有个笔尖压回来重新描了一下的痕迹，墨水在那儿洇开一个小点。他盯着那个小点看了很久。他把那行字从头到尾读了三遍。读完第三遍他把便利贴折好放进了左边胸口的口袋里，口袋有扣子，他把扣子也扣上了。
他转身走回客厅。玄关的鞋柜上面，那双灰色的运动鞋不在了，空出一块地方，灰尘的轮廓还在。钥匙盘里少了一把钥匙，剩下三把躺在盘子底，他看了一眼就知道少了哪一把，是大门钥匙，顾之远那把上面挂了个皮的小熊挂件，扁扁的，颜色都磨没了。
他站在玄关那块空出来的位置前面，就那么站着。脚底的地砖是凉的，他赤着脚站了一会儿，脚趾不自觉地蜷了一下。然后他转身走回主卧，把外套套上了，拉链从底下一把拉到顶。他又走回玄关，拉开鞋柜找了一双鞋穿上，随便蹬了一脚就出了门。
凌晨三点的街道空得吓人。路灯洒着暖黄色的光，一圈一圈扣在地上，他站在单元门口左右看了一眼，左边一条直路通到小区侧门，右边绕一下到正门。他往正门方向走了。走了没多远，经过第二个路灯的时候他停了一下，低头看见路灯下面的地面上有一道很浅的印痕，像是鞋底在地面上碾了一下留下的，那种原地转了半圈又迈出去的痕迹，方向朝着小区大门。他蹲下来看了一下，然后站起来继续走。
走到小区门口的时候门卫坐在岗亭里打瞌睡，脑袋歪在一边，口水快淌出来了。沈淮之敲了敲窗户玻璃，当当当三声。门卫猛地一醒，眼睛睁圆了看他。
刚才有人出去吗？
门卫揉了一把脸。一个穿灰衣服的，二十分钟前吧，往右走了。
他说什么了没有？
没有。走得不快，我还问他这么晚去哪，他没吭声。
沈淮之出了小区大门往右走。街道两边店铺都关着，卷帘门拉下来反着路灯的光，偶尔一辆出租车从远处开过来，车灯打在他身上又划走了。他沿着人行道走了一段，脚步不慢，但也不是跑。走到第一个路口他停下来左右看了看，左边一条巷子黑黢黢的，右边沿河步道，路灯稀稀拉拉的。他不知道该往哪走。他其实心里清楚，顾之远说别来找，他出来了也不知道往哪找，但他就这么走出来了，没想别的。
他继续往前走。走过了公交站台，站牌上的线路图在灯光下花花绿绿的。走过了二十四小时药店，卷帘门缝里漏着白光。走过了便利店，门关着，冰柜的灯还亮着，里面摆着一排排饮料。走到第三个路口的时候他停下了。
路边有张长椅，木条的那种，椅背上靠着一个东西，深蓝色的。他走近了看，是一件外套，叠好了放在椅面中央，叠得整整齐齐的，袖子折进去，领子翻平。他认出来是顾之远今天穿的那件。
他弯腰把外套拿起来。布料是凉的，外面的温度已经把它浸透了。但他还是把外套翻了个面，把贴着身体那一面朝里叠了一下，手指在领口那儿多摸了一下，顾之远脖子后面那块布料上有一点浅浅的温度，快散尽了，但还有一丝。他把那件外套搭在自己手臂上，站在长椅旁边没动。他看了看左边的巷口，又看了看右边的大路。没有人。没有脚步声。巷子口灌过来一阵风，把他没拉的外套领口吹得往后掀了一下，冰凉的风钻进脖子里。
他站在那儿，路灯把他的影子拉得老长，长椅的影子也是一道长条。他就站着，站到那道影子在灯光底下纹丝不动了。脑子里突然冒出来一件不相干的事，上个月顾之远在厨房切菜切到手指头，流了点血，沈淮之翻箱倒柜找创可贴，找到以后给他贴上，顾之远说贴歪了，沈淮之说能止血就行。就这么一件小事，不知道为什么会在这时候想起来。他把外套往手臂上搭了搭，转身沿原路走了回去。
回到小区的时候门卫又睡着了，他没再敲窗户。上楼，开门，换鞋，把那件深蓝色外套挂上玄关的衣架。他把自己那件也从身上脱下来挂上去，两件外套肩线对齐了，袖子垂着，一个深蓝一个灰蓝，颜色差不太多。他站在两件外套前面看了好一会儿，伸手把顾之远那件的拉链往上提了一点，提到领口的位置，然后把手放下了。
他走回客厅在沙发上坐下来。沙发垫子陷下去一块，他身体往后靠，头枕着沙发背，眼睛看着天花板上那道灰蒙蒙的光。他从左边胸口的兜里把那便利贴掏出来，在灯底下又看了一遍，手指在那个洇开的墨点上蹭了一下。然后他把它和之前那几张便利贴放在一起，夹进茶几下面那本书里，书翻开那一页正好是夹着上一张的地方。
天慢慢亮了。窗外从深黑变成灰蓝，又从灰蓝变成浅白。六点多的时候他给顾之远发了条消息：外套我拿回来了。挂在玄关。你下次穿记得把拉链拉好。
消息发出去以后已读标记很快就亮了。顾之远没回文字，回了一个句号。
沈淮之盯着那个句号看了好几秒。就那么一个小圆点，黑黑的，停在屏幕中央。他看了很久，然后锁了屏，把手机扣在茶几上。
他站起来走进厨房。米罐子里还剩大半罐米，他舀了一杯倒进锅里，淘了两遍，加水，开火。粥在锅里咕嘟咕嘟煮着，他把火调小了一点，拿勺子搅了一圈。白粥，没放盐。他盛了一碗出来放在吧台上，热气一缕一缕往上飘。他坐在吧台前面看着那碗粥的热气慢慢变淡，变少，最后全散了。粥面结了一层薄薄的膜。他把粥端起来自己喝了，一口一口喝干净了。洗完碗放回沥水架，碗边磕了一下架子发出叮的一声。
他今天没去公司。手机上有几条工作消息弹出来，他划掉了两个，回了一个"晚点说"。他坐在客厅沙发上，手机搁在手边，屏幕朝上。窗外的光从早晨的浅白变成午后的亮白，又慢慢转成斜阳的黄。他没开电视，也没放音乐。客厅里只有冰箱压缩机偶尔嗡一下，和楼上人家走路时地板发出的咯吱声。
他中间站起来给绿萝浇了水，壶嘴对着盆土慢慢浇，水渗进去的声音细细的。那片被他掐掉的黄叶子根上发了一个新的小芽，绿绿的，卷着还没展开。他蹲在那儿看了一会儿那个小芽，拿手指轻轻碰了一下，又缩回来了。
下午四点多的时候手机亮了一下。他拿起来看，是顾之远发的，两个字：吃了。他看那两个字的间距，看笔画的结构，看了半天也看不出是在什么状态下打的。他把手机放下，又拿起来，打了一行字：晚上吃什么。打完以后他盯着那四个字，盯了十来秒，又一个字一个字删掉了。他锁了屏。
傍晚的时候他又去厨房了。又煮了粥，又炒了两个菜，还是清炒青菜和肉末豆腐，豆腐还是碎了几块。他盛了两碗饭摆上桌，自己坐在一边吃完了自己那碗。对面那碗饭和菜他没动，就放在那儿。吃完了他把对面那碗饭用保鲜膜包好放进冰箱里，明天热一下还能吃。
暮色从窗户外面涌进来，房间里的颜色一层一层暗下去。他没开灯，就那么坐在暮色里。
玄关那两件外套还挂着，肩线对齐，袖子垂着。他有时候朝那个方向看一眼，衣架上两个影子模模糊糊的。他想起自己那件外套的袖口比顾之远那件短一小截，他站起来走到玄关，把自己那件外套的袖子拉了一下，让两个袖口落在同一道水平线上。然后他退后两步看了看，又伸手把顾之远那件外套的领子抚平了。
他回到沙发上坐下来。手机还黑着屏。那盆绿萝在窗台上，叶子的轮廓在暗下来的光线里变成一片剪影。
明天他会继续煮粥。会继续等消息。会给那盆绿萝浇水。会把冰箱里那碗饭热了自己吃掉。他坐在那儿，脚踝交叉着，两手搭在膝盖上，后脑勺靠着沙发背。窗外的城市灯一盏一盏亮起来，天花板上那道灰蒙蒙的光越来越清晰了。
他还会继续等。他在暮色里坐得稳稳当当的，像根钉子扎进木头里。如果那个人回来了，推门进来换鞋，经过玄关的时候会看到两件外套并排挂着，肩线对齐，袖口齐平。然后他会在客厅看到他坐在这儿，可能姿势都没怎么变。他会看着他，说一句回来了。那个人会嗯一声。
他现在坐在暮色里，等着那一刻。没开灯。天花板上的光从灰变白又从白变灰，窗外的车声远远地响一阵又歇一阵。他等着。
