# 第49章 旅店高烧
顾之远回到旅舍的时候天已经暗了。
他在老街走了一整个下午。从茶馆出来，沿着河边一直走，走到一座他从没去过的桥才掉头。回来的路上看见一家面馆，门口支着个煤炉，炉子上坐着一锅汤，汤面上飘着油花和葱花。他走进去要了一碗面。面端上来，汤咸，他喝了大半碗，面也吃完了。付钱的时候他把手伸进口袋摸硬币，指尖蹭到一张纸的边角，是那张画的边角。他没拿出来。他把硬币放在柜台上，老板找了他几个毛票，他接过来塞进口袋。走出面馆的时候他感觉手心有点发烫，以为是走路走多了，没太往心里去。老街的灯已经亮了，灯泡上落了一层灰，光线昏昏黄黄的，照在路上像洒了一层旧米汤。
他推开旅舍的门。老板坐在柜台后面看手机，听见门响抬头看了他一眼，目光在他脸上多停了一拍。
"你脸怎么那么红。"
"走回来的。外面热。"
"今晚要降温。"老板伸手往窗外指了指，"你看天，云都压下来了。"
"嗯。"
他沿着走廊往里走。走廊两边的墙是石灰抹的，底下刷了半截绿漆，漆皮在墙角翘起来一片。他的房间在走廊尽头，钥匙插进锁孔的时候手指在钥匙柄上滑了一下才对准。锁芯有点涩，他拧了两下才拧开。推门进去没开灯，把外套脱了搭在椅背上，靠着床头坐了一会儿。窗外的街灯从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投了一道窄长的亮条，亮条边缘是模糊的，像是被什么东西晕染开了。他靠着床头盯着那道亮条看，感觉呼吸在变快。不是走路之后的那种快，是从身体里面升上来的，停不住的那种。胸腔在每一次吸气的时候都比上一次多用了一点力，气吸进去还没在肺里停稳就又被呼出去了。他坐直了，用手背贴了一下自己的额头。手背的温度他拿不准，手心是烫的，但手背似乎也烫，这种时候他就分不清了。
他站起来去公共区域倒水。走廊灯坏了半边，他踩着忽明忽暗的光走过去。饮水机在走廊尽头拐角处，热水指示灯是灭的，只有凉水。他接了一杯，站在窗边喝了一口。凉水经过喉咙的时候带来一瞬间的舒畅，紧跟着胸腔深处又涌上来一层热，像有什么东西在底下烧着，压不下去。他又喝了一口，第二口咽下去的时候手指在杯壁上微微地抖。他把杯子放在窗台上，两只手垂下来攥成拳攥了一会儿。抖停了。他把杯子里的水喝完，空杯放回水槽。水槽边上搁着一块用过的抹布，湿漉漉地搭着，他看了一眼没去碰。
走回房间的时候步子比刚才慢了半拍。他坐在床沿上，弯下腰在背包里摸。摸出那盒饼干和那瓶水。饼干是出发前在超市买的，包装纸皱巴巴的，他撕开吃了一块，嚼了两口觉得干，咽下去的时候嗓子眼发紧。他又喝了两口水，然后把饼干和水都放回背包，躺了下去。床板硬，肩胛骨硌得慌，他翻了个身面朝墙壁。墙面上糊着旧报纸，最上面一层是前几年的，往下能看见更老的版面和更小的字体，在暗光里混成了一片模糊的灰白色块。他看着那些块状物，它们好像在缓慢地移动。他使劲眨了一下眼，它们停住了。再眨一下，又开始移。他的手伸进口袋摸了一下那张画纸的边角，纸有点潮了，可能是手心汗浸的。他把手缩回来放在枕头边上。枕头套是棉布的，洗过很多水，布面磨得发毛。
他不知道自己躺了多久。中间醒过一次，醒的时候觉得皮肤表面像裹着一层热膜，怎么都撕不下来。他伸手摸了一下额头，这回摸出烫来了。掌心贴上去，热意从皮肤底下往外顶，像一层要沸腾的水被盖子压住了，盖子还是薄的那种。他把手放下来翻了个身面朝天花板。天花板上有一块旧水渍，形状像一朵没开全的花。暗光里那团褐色边缘模糊，他盯着看了一会儿，那边缘好像在往外扩，慢慢地，一下一下的，像花瓣在长。他闭上眼，那朵花还留在他眼睛后面，还在长。他睁开眼，花没了，天花板还是老样子。他骂了自己一句，声音小得只有自己能听见，嗓子是哑的。
第二次醒过来的时候他发现自己浑身在抖。
他侧躺着，四肢蜷着，后背弯成了一张弓，绷得紧紧的，稍微动一下就感觉筋在被拉扯。牙齿在轻轻地磕碰，嗒嗒嗒的，像冻狠了的人那样。他咬住下唇把声音压住了，嘴唇上的干皮被咬开一个口子，有点腥。他伸手去够床头的灯开关，手指在空中划了两下才碰到开关边缘。灯亮了，是那种老式的拉线开关，光发黄，刺进眼睛里的时候他眯了一下眼。他看到自己的手在灯光下是白的，指甲盖泛着一层淡紫。他把手收回来塞进被子底下，侧过身想坐起来，腰上没劲，撑到一半又落回去了。床板在落下去的时候轻轻响了一声，像在叹气。
他侧躺着，呼吸比刚才更快了。呼出来的气打在被子边缘，热乎乎的，像一小团水汽散开就没。他伸手摸到手机，屏幕亮起来的时候他眯着眼眨了好几下才看清上面的字。他点开沈淮之的对话框，打了一行字："我有点烧。"看了两秒，删了。又打一行："你睡了没有。"又删了。他把手机放回床头柜上，屏幕朝下扣着。他不知道自己在怕什么。可能是怕那个人看见这条消息之后担心，怕他大半夜的搞出什么动静来，也可能是……他不想让那个人看见自己这副样子。躺在床上发抖，像条被捞上岸的鱼。他翻了个身把脸埋进枕头里，枕头套粗糙而凉，贴在他烫的颧骨上带来一阵舒服。他贴着那片凉，试着把呼吸放慢。一，二，三，吸气。四，五，六，呼气。数到第八个来回的时候数乱了，他脑子里突然蹦出一个念头——那棵柳树下面要是没人怎么办。随即又觉得这个念头莫名其妙，柳树下有没有人关他现在什么事。
第三次醒过来的时候他发现自己姿势又变了。这回膝盖蜷到胸口，两只手攥着被子边缘攥得发白。喉咙里发紧，每一次吸气都像在通过一根压扁的吸管，气进去之后在某个地方堵了一下才通过。他试着咳了一声，出来的声音干巴巴的，哑的，不像他自己的动静。咳完之后喉咙里的紧没有减轻，反而更明显了——像什么东西从深处往上顶，堵在喉结底下那个位置，上不来也下不去。他又咳了一声，这回带着胸腔的震动，震得肋骨下面一阵疼。
手机在床头柜上亮了。来电显示是一串数字，不是沈淮之的号码。他伸手去接，手指在屏幕上滑了两下才划到接听键。他把手机贴在耳边，那头没有人说话，只有一阵细微的呼吸声，隔着电流传过来，轻，但稳。他张了张嘴，喉咙里堵着的东西让声音出来的时候变成一种含混的气音。
"……谁。"
那头沉默了一拍。然后沈淮之的声音从听筒里传过来，比平时低一些，像在压着什么。
"开门。"
"什么？"
"你房间的门。我在外面。"
顾之远握着手机侧过头看那扇门。门板在暗光里是一整块深色的长方形，门缝底下没光漏进来。他听到门外传来一声很轻的呼吸，和电话里的呼吸叠在一起，几乎分不出哪边是哪边。他开口的时候喉咙里的紧让他用了两遍才把话说完整。
"你来干什么。"
"你手机关了。我打了六遍，没人接。"
"你怎么知道我在这家旅舍。"
"问的老板。他在柜台。"
顾之远把电话挂了。手机放回床头柜上，撑着床沿坐起来。头沉得像里面灌了铅，他扶着床头的木柱子稳了一下才没歪回去。站起来走了三步到门口，手指碰到门锁的时候还在抖，拧了两下才拧开。门开了。沈淮之站在门外，穿着一件深灰色的外套，领口立着，手机还握在手里。走廊的灯在他背后，把他的轮廓在门框里勾了一圈亮边。
他低头看着顾之远的脸。目光在他颧骨上那层不正常的热红上停了一下，然后伸手贴了一下他的额头。掌心按上去的时候他皱了皱眉，额头上那个小褶子又出现了，顾之远看见过好多回，每次他想说什么不好开口的话时那个褶子就会出来。
"你烧到多少了。"
"不知道。"
"躺回去。"
"你怎么来的。"
"坐火车。"
"你不是在公司吗。"
"走了。"
"你走了？"
"走了。下午到的。"
顾之远站在门框里面，沈淮之站在门框外面。走廊的灯在两个人之间铺了一截亮光，亮光里浮着细细的灰尘。沈淮之伸手扶住他的后背把他转了个方向，推着他走回床边。他坐下来的时候腿弯了一下差点坐空，沈淮之蹲下去扶住他的膝盖帮他抬上了床面，又把被子拉过来盖到他胸口。每一步都利落，没多余的。做完这些之后他就蹲在床边，和坐在床上的顾之远平视。蹲着的姿势让他外套下摆拖在地上，他也不管。
"烧了多久了。"
"不知道。下午回来就觉得热。"
"量过没有。"
"没体温计。"
"老板有。我去借。"
"别麻烦了。"
"你烧到在发抖了。"
"抖完了就出汗。出汗就好了。"
"你哪次发烧是自己出汗退的。"
"之前两次都那样。"
"哪两次？"
"你别管哪两次。"
沈淮之没再跟他争。站起来出去了。脚步声在木质楼梯上响下去，快而稳。过了大概三分钟又上来了，脚步声比下去的时候急一些，手里拿着一个体温计和一板退烧药。他在床边蹲下来把体温计递过去，顾之远接过来夹在腋下。体温计的玻璃管凉，贴着皮肤的时候他缩了一下。五分钟之后沈淮之接过去看了看，脸色沉了一度。
"三十九度四。"
"多少？"
"三十九度四。你烧成这样你自己感觉不到？"
"我习惯了。"
"你习惯发烧？"
"之前烧过两次，都自己退的。"
"你管三十九度叫自己退？"
顾之远没接话。他把脸侧过去看着墙壁。沈淮之把退烧药从板子上掰了两粒下来放在他掌心里，又从床头柜上拿了那瓶水拧开盖子递过去。顾之远把药送进嘴里，就着他的手喝了两口水咽下去。水咽下去的时候喉咙里那团堵着的东西松了一点，他喘了口气。他把水杯递回去的时候手指碰了一下沈淮之的手指，沈淮之手指凉，他缩了一下。
"你明天什么安排。"顾之远问。
"你先退烧。"
"退了之后呢。"
"退了再说。"
"你住哪间。"
"三楼。最里面。"
"你下午就到了，现在才来找我。"
沈淮之蹲在床边，两只手搭在膝盖上。他没立刻接话。他看着顾之远的脸，后者颧骨上那层红在灯光下发亮，像皮肤下面有一层东西在烧。
"下午你在桥上站着。我站在柳树底下。"
"你看见我了。"
"看见了。"
"看了多久。"
"你站了多久我看了多久。"
顾之远看着他。沈淮之说这话的时候声音没什么起伏，跟他平时说"粥在锅里"的口气差不多。顾之远看了他几秒，把目光移开，落在天花板上那团水渍上。灯光下那团水渍是褐色的，形状和暗光里看到的不太一样，边缘更锋利一些。他盯着那团水渍看了半天才开口。
"看了那么久，不过来？"
"怕打扰你看河。"
"我站在桥上能看什么河。"
"那你站在桥上看什么。"
"看水。"
"水有什么好看的。"
"水一直在流。不用停。"
沈淮之蹲在床边听着他说完最后那三个字。"不用停"说出来的时候声音比前面轻了一截，像是被喉咙里的热气蒸淡了。沈淮之站起来把水杯重新倒满放在床头柜上，退后两步在书桌前面的椅子上坐了下来。椅子矮，坐下去的时候膝盖高过腰线，但他没换位置，就那么坐着看床上的人。他坐下来的姿势跟平时坐沙发不一样，两腿岔开着，后背靠在椅背里，两只手搭在膝盖上，整个人比平时收着了一圈。
"你今晚别走。"
"我不走。没力气走。"
"你睡。我坐着。"
"你坐这把椅子过夜明天腰疼。"
"腰疼再说。"
"上次急诊你坐了一整夜，第二天脖子转了仨小时。"
沈淮之没接话。靠在椅背里看着他。目光从他烧红的颧骨移到嘴唇上，下唇脱皮的位置又扩了一圈，裂开一道细口子，露出里面鲜红的肉。他伸手从自己外套口袋里摸出一管唇膏，站起来走到床边蹲下，拧开盖子，在顾之远嘴唇上涂了一层。动作很轻，唇膏的薄荷味在两个人之间散开来。涂完之后他把盖子拧回去放回口袋，重新坐回椅子上。
"你什么时候买的第二管。"顾之远问。
"上次那管见底了。买了一管备着。"
"你带在身上。"
"带着。"
"你带它来南边。"
"带它来南边。"
顾之远看着他。看了一会儿把目光移开了。他侧过身面朝墙壁，把被子拉到下巴。后颈露在外面，发际线边缘的碎发被汗浸湿了贴在皮肤上。沈淮之从椅子上能看到他后颈的轮廓，那里的皮肤也是红的，热从身体里面往外渗。
"你今天下午站在桥上，回头没有。"顾之远的声音从枕头里闷闷地传出来。
"没有。"
"为什么没回头看看后面有没有人。"
"因为知道后面有人。"
"你怎么知道。"
"我走的那条路，从旅舍到桥，要经过一棵柳树。那棵树的树荫比周围都大。我走到桥上就感觉到树荫里有个人在看我。"
"你感觉到了。"
"感觉到了。"
沈淮之说完没再接话。他看着那个后脑勺埋在枕头里的轮廓，肩膀在被子底下微微收着。有一阵那肩膀绷得很紧，隔了一会儿慢慢松下去，从紧绷变成柔和的弧度。烧还在，退烧药开始铺开了。
"现在觉得冷还是热。"沈淮之问。
"冷。"
"冷怎么还出汗。"
"烧退了就出汗。"
"还没退。还在烧。"
"快了。"
沈淮之没再说话。他坐在椅子上又等了大概二十分钟，中间站起来两次摸顾之远的额头。第一次烫，第二次还是烫，但比第一次低了一点点。第三次去摸的时候顾之远已经睡着了，呼吸比之前深，间隔也更长了，中间有一下他翻了个身，嘴里含含糊糊说了句什么，沈淮之没听清。他把手从顾之远额头上收回来的时候指尖沾了一层薄汗。他没擦，让那层汗在指头上自然干了。
他在那把矮椅子上坐了一整夜。
中间醒过四五回。每次醒都伸手探一下顾之远的额头。第一次醒烫度比入睡前低了一些，第二次又低了一点，第三次退到正常偏高范围，第四次醒的时候天已经灰白了，窗帘缝隙里透进来的光是冷的。他站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，腰酸得厉害，他按着后腰站了几秒才直起来。走到床边的时候顾之远已经醒了，睁着眼看天花板。颧骨上那层红退了，嘴唇上还有一点唇膏的润光，昨晚涂的，没完全干。
"退了？"顾之远问。
"退了。三十七度三。"
"我就说会退。"
"你再烧一次试试。"
顾之远把目光从天花板上收回来，落在沈淮之脸上。沈淮之站在床边，外套没脱，领口还是立着的，眼白里全是红血丝，下巴上冒出一层细小的胡茬，整个人腰背的线条比平时软了一圈。他就那么站在晨光里，灰白色的光从窗户透进来照在他侧脸上。
"你今天走吧。"顾之远说。
"走哪。"
"回镜城。"
"不走。"
"公司那边——"
"公司那边处理完了。"
"你坐了一夜椅子，腰——"
"腰好了。"
"你腰没好。你站起来的时候按了五秒后腰才直。我数了。"
沈淮之站在床边看着他。顾之远坐起来，两条腿垂在床沿，脚踩在地板上。他抬头看沈淮之，晨光从他背后过来，把他在沈淮之眼睛里镀了一层薄亮的边。他开口的时候声音比昨晚清了。
"你找了多久才找到这家旅舍。"
"问了三个人。面馆老板，小卖部大爷，河边一个钓鱼的。"
"你上午到的，下午才找着？"
"下午找着的。找着的时候你在桥上站着。"
"你当时站在桥上，想到我会来吗。"
"没想。"
"现在呢。"
"现在想到了。"
沈淮之站在床边，从口袋里摸出那张配型报告，展开来放在顾之远面前的床单上。纸面上红笔圈着的那行字在晨光里清清楚楚。顾之远低头看了几秒，抬头看他。
"全合？"
"全合。国内库里找到的。供者愿意捐。"
"你什么时候拿到的结果。"
"昨天早上。"
"昨天早上拿到的结果，昨天下午你就坐火车下来了。"
"嗯。"
顾之远把那张纸重新折好，放回沈淮之手里。他折的动作很慢，手指沿着折痕压了一遍，把边角对齐。放回沈淮之掌心的时候指尖在他掌心里停了一秒，然后收回来。
"你先去你房间躺下。"
"我躺下你干什么。"
"我去买早餐。"
"你刚退烧。"
"我退了。你还没退。你脸白。"
沈淮之站在床边看着他。看着他站起来穿上外套，弯腰系鞋带，动作比昨天晚上利索多了，烧退了之后人整个轻了。他走到门口的时候回头看了沈淮之一眼。
"你房间号多少。"
"三零六。"
"买了早餐端你房间去。"
"我不在三零六。"
顾之远的手停在门把手上。"你不在三零六？你住哪间？"
"三零七。你隔壁。"
顾之远的手指在门把手上停了一拍。他没回头，看着门板上的木纹，有一道纹路从中间岔开，像个倒写的Y。他开口的时候声音比刚才轻。
"你住了三零七。一晚上隔着一堵墙，等我烧到三十九度四才打电话。"
"墙就隔了一公分。你翻身的声音我听得见。"
"听了一整夜我翻身？"
"听了。"
"听了一整夜，凌晨两点才打？"
"想等你睡着。你一直没睡着。"
顾之远站在门口没动。手指还搭在门把手上，但门没拉开。他背对着沈淮之站在那儿，后背的线条在晨光里勾了一道边。他开口的时候声音有点紧。
"下次我发烧，你早点打。"
"好。"
"下次你听见我翻来翻去睡不着——"
"我就打。"
"下次你还要隔一堵墙听我一整夜——"
"我就敲门。"
顾之远在门口站了两秒。然后拉开门走了出去。门在他身后合上，咔嗒一声，在走廊里散开了。沈淮之站在房间里听着那声响，听着走廊里的脚步声沿着楼道下去，从三楼到二楼，再到一楼，远了。他低头看了一眼自己手里那张折好的配型报告，放回口袋。走到窗边拉开窗帘，看见顾之远从旅舍大门走出去，走过老街，拐弯，进了一家冒着热气的小铺子，门口支着蒸笼，白汽一团一团往上冒。他站在窗前看着那个方向。阳光从东边升起来，把屋顶的瓦片照得发亮。他看见顾之远从铺子里走出来，手里拎着两个塑料袋，一个袋口冒热气，另一个袋口封着。他走到旅舍门口的时候抬头往沈淮之房间的窗户这边看了一眼。
沈淮之站在窗边没躲。他看见顾之远抬头的那一秒，晨光落在他脸上，嘴角带着一个很小的弧度，像是想笑又没完全笑出来。那个弧度在晨光里停留了大约两秒才收回去，然后顾之远低下头推门进了旅舍。沈淮之站在窗边没动。他听见楼下有脚步声上来，从一楼到二楼，再从二楼到三楼，在走廊里停住了。然后他的门被敲了两下，不重，但清晰。
他走过去拉开门。顾之远站在门口，手里拎着两个塑料袋，一个袋口冒热气，另一个袋口封着。晨光从他身后铺过来。
"早餐。粥和包子。粥是白粥，包子是菜包的。"
他把塑料袋递过去。沈淮之接了。
"你吃了没有。"
"没有。等你一块。"
"那你进来。"
顾之远走进来，经过沈淮之身边的时候肩膀蹭了一下他的肩，然后走进去坐在床沿上，把塑料袋拆开放在桌面上。沈淮之关上门走过来坐在椅子上。两个人隔着桌子的宽度，各端一碗粥，低头吃着。粥的温度刚好，包子还热。吃了一会儿顾之远放下碗看着他。
"你昨晚没睡。"
"睡了。"
"你昨晚在椅子上坐着，头靠着椅背，嘴张着。那是睡着了。"
"睡了。虽然不多。"
"多久。"
"不记得。"
"以后睡床。你隔壁就是床。"
"下次睡床。"
"下次还要隔一堵墙听我翻身——"
"我就在你房间里坐着。"
顾之远看着他。把碗里的粥喝完了，空碗放回塑料袋里。晨光里他看着对面坐着的沈淮之，眼白里红血丝还在，下巴上胡茬比刚才又多了一层，但他端碗的手是稳的。他看着那双手把粥喝完，把空碗和塑料袋收好。然后沈淮之抬起头来，两个人的目光在晨光里隔着桌子碰上了。
"今天有什么安排。"顾之远问。
"没有。你还有地方想去？"
"有。"
"哪。"
"今天天气好。河边走走。然后上那座桥站着。"
"你站桥上，我站柳树底下？"
"这回可以走近点。别停在树荫里了。"
沈淮之看着他。顾之远说这话的时候嘴角又出现了那个弧度，比刚才大了一点。他看了两秒，然后放下自己手里的粥碗，把空碗收进塑料袋。
"今天走近几步？"
"先走近十步。看看效果。"
"好。"
两个人站起来。顾之远走到门口，手搭在门把手上回头看了沈淮之一眼。沈淮之跟着他出来。两个人之间的距离比昨天近了四十步。走廊里晨光铺了满地，两个人的影子在地板上并排着往前伸，在墙壁转角处交叠了一下又分开。顾之远走在前面，沈淮之落后半步。走到楼梯口的时候顾之远停了一下，侧过头等了他一瞬。沈淮之跟上来，两个人一起往下走，脚步声在木质楼梯上叠在一起，一个轻一个重，分不太清。
旅舍老板在柜台后面看见两个人一前一后下来，目光在他们之间来回了一下，什么也没说，低头继续看手机。门口的帘子被风吹起来一角，早晨的空气涌进来，凉的，带着水汽和一点点煤炉的味道。顾之远走到门口撩开帘子，半边帘子搭在他肩上。他回头看了沈淮之一眼。
"走了。"
"嗯。"
两个人一前一后出了门。早晨的阳光铺在老街上，石板路还潮着，昨天的雨没晒干。顾之远走在前面，沈淮之跟在他后面大约两步远的地方。走着走着顾之远放慢了步子，沈淮之跟着慢下来。两个人之间的距离慢慢缩成一步，再缩成并肩。老街两边的铺子陆续开了门，有卖豆浆的，有卖油炸糕的，油锅里的声音滋啦滋啦的。一只黄狗趴在路边晒太阳，看见有人过来抬了抬眼皮又趴回去了。走到桥头的时候顾之远停了下来，沈淮之也停了。桥还是昨天那座桥，水还是昨天那些水，一直在流。顾之远往桥上走了两步，然后回头。沈淮之站在桥头那棵柳树的边缘，阳光透过柳枝在他脸上落了一层细碎的影子。他没有走进树荫里去。
顾之远看了他一眼，转过身，往桥上走了。走了大概十步之后他停下来，双手撑在桥栏杆上，低头看着河面。河面上映着早晨的天，瓦蓝瓦蓝的，云是碎的。他听见身后传来脚步声，一步一步踩着石板，不紧不慢。那脚步在他旁边停了。他侧过头。沈淮之站在他旁边，两只手也撑在栏杆上，肩膀和他的肩膀之间隔着大约两个拳头的距离。河面上的风吹过来，把柳树的味道带过来，湿润的，带一点点土腥气。
"走了几步。"顾之远说。
"十一步。"沈淮之看着河面。
"多走了一步。"
"算错了。退一步？"
"算了。就这样吧。"
两个人并排站在桥上，看着河水从脚底下流过。水一直在流，没有停过。
