第47章 去南方
沈淮之早上六点醒的，天没亮透。窗帘拉了一半，那条缝里透进来的光是灰蓝色的，在天花板上压了一块方形。他躺着没动，盯着那块灰蓝看了很久，看它慢慢变白，边角开始泛淡金色，中间那块颜色还在犹豫，像水彩没调开。他其实醒了有一阵了，就是不想动。后颈昨天落枕落得厉害，现在好了一些，两个枕头叠起来垫着还是管用的，至少脖子能转个三十度了。他慢慢坐起来，脚踩到拖鞋的时候脚趾头撞了一下床腿，痛得他缩了一下。拖鞋是灰色的，左脚那只的鞋面已经有点开线了，他一直懒得换。他站起来走到窗边，把窗帘整个拉开，光一下涌进来，照在床尾，地板上一块方方正正的亮白色。
他站在窗边打了个哈欠，嘴巴张大到一半停住了，因为后颈扯了一下。他骂了一句，声音不大，含糊的，自己听见了。然后他去洗漱。镜子里的脸有点浮肿，眼睛下面一层淡淡的青，他看了两秒，拿冷水泼了一下脸，用毛巾擦了，没怎么仔细看就走了。
他从卧室出来的时候在客厅站了一下。那两幅画挂在墙上，晨光照着，左边是窗边那个背影，右边是那把伞。他站在前面看了大概十几秒，目光在那把伞的伞柄上停了一下，那个手心里有细细的铅笔痕迹，之前他没注意，现在光线斜着打过来才显出来，像皮肤底下埋着的血管。他移开目光，去玄关换鞋。
他给林昭发了条消息，说配型结果出来了吗。发完之后他站在电梯口等了大概半分钟，电梯从十二楼下到十楼的时候停了，有人进去，他看了一眼楼层数字，没有动。手机震了一下，林昭回了两个字：出来了。电梯到了，他进去，门关上的时候手机屏幕暗了。
到医院的时候门诊还没开始，住院部一楼大厅里有几个老头老太太坐着，其中一个手里拿着一个塑料袋，塑料袋里装着几个包子，他闻到了，是韭菜的。他走过去的时候那个老太太抬头看了他一眼，又低下头去撕包子皮。他走到血液科病房区的时候林昭正好从走廊那头走过来，手里夹着个蓝色的文件夹，文件夹边角都磨白了，看起来用了很久。他看到沈淮之之后步子快了两步，到他面前站定。
"你今天这么早。"林昭说。
"结果。"
林昭看了他一眼，翻开文件夹抽出一张纸递过来。沈淮之接了，低头看。纸上一排排数字和字母，他其实看不太懂那些缩写，但他看到了最下面那行，红笔画的圈，旁边写着四个字：高分辨全合。林昭的字，有点潦草，圈画得不太圆。他盯着那四个字看了大概两秒，抬起头来。
"全合。"林昭说。
"全合。"
"九个位点全部匹配。国内库里找到的，供者愿意捐。"
"什么时候能安排。"
"供者那边还要做全面体检，最快两周。你先准备好移植前的化疗方案，他回来之后就开始。"
"他回来之后。"
"嗯。"
林昭没接话。沈淮之又低头看了一眼那张纸，纸的边缘被他手指捏着的地方有点皱了。他把纸折好放进口袋，折了两下，边角对得挺齐的。他放好之后抬头，林昭的目光落在他脸上，那种眼神沈淮之认识，是"你打算干吗"的眼神，但林昭没说出来。
"你已经决定去接他了？"林昭问。
"还没定。"
"你知道他在哪你打算怎么办。"
"等个时机。"
"什么时机算到了？"
沈淮之看了看走廊尽头的窗户，晨光从那边照进来，地砖上铺了一方亮色，边缘带点毛刺，因为窗玻璃上落了灰。"他准备好了的时候。"他说。
林昭站在原地没动，看了他两秒，然后把文件夹合上夹在腋下。他的声音比刚才低了一点。"那你现在回公司？"
"回一趟，处理点事。"
"处理完呢。"
"处理完再说。"
沈淮之转身走了。他步子比来的时候快，后颈还是有点僵，但他没管。走廊尽头那扇窗户的光把他的影子拉得很长，在拐角折了一下就看不见了。林昭站在原地几秒钟，低头看了一眼手里的文件夹，封面上签字笔写着顾之远的名字。他看了那个名字一会儿，转身走了。
沈淮之到公司的时候前台那个小姑娘还没来，刷卡机嘟了一声，他推门进去。整层楼空荡荡的，空调没开，有点闷。他走到自己办公室坐下来，电脑开机的时候风扇嗡地响了一阵，像老式拖拉机。他等着电脑彻底亮起来，点开邮箱。四十七封未读，他看了一眼，从最上面那封开始一封一封地回。"已批""可以""转财务""下周三前落实"，他打字快，空格键敲得梆梆响。
助理来的时候他已经在回第三十一封了。助理姓刘，大家都叫她小刘，推门进来端着杯咖啡，白色马克杯，上面印着一只歪歪扭扭的猫。她走到桌边把咖啡放下，看了一眼他屏幕上的邮件列表。
"沈总你今天这么早。"
"嗯。"
"上午十点有个项目会——"
"帮我推了。"
"推了？"
"推了。我今天上午不回邮件了，处理文件。"
"那下午那个——"
"下午也不排会。我今天想把能处理的全处理完。"
小刘看了他一眼，点了个头，说好的，就退出去了，门带上之前顿了一下，好像想说什么，没说出口。沈淮之没抬头，继续看邮件。他看到第三十四封的时候手上顿了一下，是一封财务的催款邮件，上面写着某项目的尾款还没到账，对方公司拖了快两个月了。他盯着那行字看了几秒，回了一行："今天下午我打电话催，你先别管。"发完继续往下翻。
到十一点的时候邮箱已经清到只剩三封未读了。他站起来走到落地窗前面。镜城在午前的光线里铺着，楼群灰扑扑的，街道上的车挤成一团，一眼看过去像一盘子蚂蚁在慢慢挪。他站在那里看了大概三分钟，什么也没想，就是看着。然后他回到座位上，拿起手机，点开和顾之远的对话框。最后一条对话还是昨天他问"今天那边天气怎么样"，对方回的"晴的"。他看了那两个字的间隔，大概隔了二十分钟。他打了一行字："明天好像要降温。"打完看着那六个字，没发出去，又删了。他把手机放回桌面。
他处理完最后三封邮件，其中一封是关于项目款调拨的，另一封是供应商的报价单，还有一封是市场部提交的下一季度预算。他每封都回了"按原计划执行"，然后关掉邮箱。他靠在椅背上闭了会儿眼，后颈又疼了，他伸手按了按，按的时候手指碰到一块硬邦邦的肌肉疙瘩，按下去酸疼，他皱了皱眉，没松手，就那么按着。
过了一会儿他睁开眼，拉开抽屉从里面拿出一个信封。是林昭之前给他的，里面是移植费用的预算明细。他没拆开，信封口还封着，边角有点卷了，应该是放在抽屉里被人翻文件的时候蹭到的。他把信封按在桌面上，手指压在信封边缘，那个信封在他手下慢慢变温了。
十二点零几分的时候他站起来往外走。经过前台的时候小刘正在吃盒饭，打开盖子一股红烧肉的味道飘过来，他闻到了一下。他跟她说下午不回来了。小刘抬起头嘴里还嚼着东西含含糊糊问出差啊，他说嗯。
他打车回家。路上堵了二十分钟，司机是个中年人，收音机放着什么频道的午间新闻，播音员的声音平平的，说什么股市什么利率，他听着听着就走神了。到家付钱的时候他给了张整钞，司机找零的时候找慢了，他等了一下，接了零钱下车。进门之后换了家居服，拖鞋还是那双左脚开线的，他踢掉了右边那只，光着一只脚走到厨房，打开冰箱看了一眼。里面还有几盒菜，是阿姨上周做的，红烧排骨和炒青菜，保鲜膜蒙着，排骨那盒的油已经凝了一层白。他看了两秒，没热，关上冰箱门。他又打开看了一眼，把那盒排骨拿出来了，想了想又放回去了。他关上冰箱门，站了一会儿，肚子没觉得饿。
他走进卧室，从衣柜里翻出来一个黑色背包。这个包还是前年公司发的，容量不大，印着某某银行的logo，那个logo被磨损得差不多了，只剩几个字母的轮廓。他往里面放了一件外套，蓝色的冲锋衣，拉链头断了一截，他用钥匙扣凑合绑着。两件T恤，灰色和白色。一条深色裤子。充电器，数据线在包里绕了两圈，打了个结。一包纸巾，半包，里面大概剩七八张。放完拉上拉链，把包放在床尾。床尾堆着两件没叠的睡衣，他把它们推开了。
他走出来又站在客厅那两幅画前面。他看着那把伞，画面下面那行铅笔字几乎看不见了，凑近了才能辨认，他之前看过几遍了，那几个字已经记住了，但他还是又看了一眼，像确认什么东西还在那里。他转身走到次卧，把那幅伞从墙上取下来了。他端着画框回到客厅，放在沙发旁边，又回头去把窗边背影也取下来了。他抱着那幅画框出来的时候手滑了一下，画框在墙角磕了一声，他低头看了一眼，边角漆蹭掉了一小块。他拿干净的布把两幅画包好，靠在墙角，一块布裹着，边角叠得不太整齐，歪歪扭扭的。
他站直了，在墙角看了一会儿，然后转身走进次卧。书桌上有一沓废纸，他拨开它们，从笔筒里抽了一支笔。笔头有点干了，划了两下才出水。他写："走了。你在家。"写完看着那六个字，又补了一行："粥在锅里。"写完把便利贴按在桌面正中央，用一支笔压住一个角。他想了想，又拿开笔，把便利贴往左边挪了挪，因为那里有一小块桌面的漆面是好的，贴纸不容易翘起来。然后他把笔放回去，转身出来。
他站在客厅中间看了一眼那面墙。墙上两个画框的轮廓印在那里，颜色比周围的墙面浅一点，在暗光里能看出来，像两个方的影子。他看了那两个影子大概两秒，然后拎起沙发旁的背包出了门。门关上的时候咔嗒一声，他没回头看。
到火车站的时候下午四点多了。售票窗口前排了一小截队，大概五六个人，有一个中年男人背着个巨大的编织袋，袋子口露出一截葱。他排在那个男人后面，等了大约十分钟，排到的时候窗口里那个女的问他去哪。他说了一个名字，是顾之远去的那个南方小镇。女的在键盘上敲了几下，说今天最后一趟车走了，明天最早一班早上六点四十。他说那就最早那班。出票之后他把票折好放进外套内侧口袋，和那张配型报告放在一起。两张纸隔着布料的厚度贴着。
他走出火车站的时候天已经暗下来了，广场上的灯亮了，暖黄色的，照着灰蓝色的天空，有点像那种老照片的颜色。他本来可以直接走的，但他没有。他在广场旁边的长椅上坐下来了。椅子是铁的，坐上去有点凉，隔着裤子能感觉到。他把背包放在脚边，仰头看着站前广场上方的天空。云在往东边移，不快，边沿被最后一点暮光照成了暗金色，像锅底烧糊的那层油。
他坐了很久。期间掏出手机看了一眼，没有新消息。他又点开顾之远的对话框，把那段对话往上翻了一遍。"冷吗""不冷""那我也不冷"。就这几条。他翻到最上面看了一下日期，已经是四天前的事了。他锁了手机放回口袋，又把手机掏出来了，打开天气应用，搜了那个南方小镇的名字，显示明天多云转阴。他看了两秒，锁了。
广场上有人遛狗，一条黄色的土狗，被主人牵着绳子，绳子是红色的。那条狗走到他脚边闻了一下他的背包，主人拉了拉绳子，狗就走了。他低头看了一眼背包，背包上那块磨白的logo正好对着他。
夜里他在火车站旁边找了家小旅店。旅店门面窄，夹在一家兰州拉面和一家彩票店中间，招牌灯有一半不亮了，剩下那半亮着，照着"住宿"两个字。他办了入住，房间在二楼，走廊里的灯忽明忽暗，他走到房门口拿钥匙开了门。房间比顾之远住的那个青年旅舍稍好一点，至少有一张看起来还行的床，一张桌子，椅子是塑料的。窗户临街，窗帘是那种老式的碎花布，拉不严，街灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上拉了一道长条。他把包放在椅子上，坐在床沿上，脚踩在地板上。地板是那种仿木纹的地砖，踩上去凉飕飕的。
他躺下来，睁眼看着天花板那道亮条。楼下的街上有摩托车经过，声音从远到近又到远，等声音完全消失了之后，街对面传来一阵狗叫，叫了三四声停了。他没有困意，但也没有别的事做。他翻了个身，床垫吱了一声。他摸出手机看了一次，没有消息。又看了一次，没有。他把手机放在枕头旁边，脸朝着窗户那边。
那一整夜他醒了好几次。每次醒来看手机，屏幕都暗着。第三次醒来的时候窗帘缝隙的光还黑着，他翻了个身，后腰酸了一下。第四次醒来的时候已经变成灰白色了，天快亮了。他坐起来，按了按后腰，那块的肌肉僵得像块石头。他站起来去洗脸，水龙头拧开之后先出来一股锈水，黄黄的，他等了等，等水清了才掬了一把泼在脸上。
退房的时候前台那个小姑娘正趴在桌子上打瞌睡，他走过去把房卡放在台面上，她醒过来揉着眼睛说押金等一下，找了半天才从抽屉里翻出零钱。他说不用了，转身走了。小姑娘在背后喊了一声什么，他没听清。
火车站早晨的候车厅人不多，零星几个，都是背着大包小包的人，看打扮像是打工的。有个大爷坐在角落吃泡面，呼噜呼噜的声音隔了七八排椅子都听得见。他过了安检坐在候车区等，旁边坐了一个年轻女人，抱着个小孩，小孩一直哭，女人哄了一会儿没用，干脆不哄了，让小孩哭。沈淮之坐在那里听着那小孩的哭声，没觉得烦，就是听着。他去自动贩卖机买了一瓶水，拧开喝了两口，水有点凉，下肚的时候激了一下。他把瓶盖拧回去，攥在手里。
广播报了他的车次，开始检票了。他站起来走进队伍，前面的人走得不快，他跟着慢慢往前挪。过了闸机下楼梯到站台，站台上风比候车厅里大，吹过来带着一股铁轨和机油的味道，他缩了一下脖子。找到了自己的车厢和座位，靠窗，硬座。他把背包举起来放到头顶行李架上，那个包有点沉，举的时候后颈扯了一下疼，他咬着牙塞进去了。坐下来靠着窗，玻璃凉凉的，硬，硌着肩膀。
火车开动的时候先顿了一下，车厢里哐当一声，然后开始慢慢往前滑。窗外的站台开始后退，先是那些站着的人，然后是柱子，然后是铁轨和枕木。他在窗玻璃上映出自己的脸，模模糊糊的，跟外面的景物叠在一起。他看着那些后退的东西，一排排退了漆的旧厂房，墙角长着草，铁轨旁边的碎石堆里夹着几个塑料瓶。火车慢慢快了，那些东西从视线里退出去的速度也越来越快。镜城正在被一截一截地切走，像有人拿着刀把城市切成片扔在后面。他没移开目光。
那片田野慢慢变绿了，刚开始还是灰绿的，越走越绿，到了某个点突然就变成了那种鲜亮的绿，像谁泼了一桶颜料。他看着窗外，手伸进口袋摸了一下那张车票和配型报告，两张纸挨在一起，他摸到纸的边角，没拿出来，又把手抽出来了。他靠着窗，看着前方的铁轨在晨光里变成两条亮的线，往远处延伸，越远越细，最后合成一个点。
他在心里想着前面那趟车两天前走的路。他坐的是同一趟车，走的同一条铁轨，窗外的风景将是顾之远两天前看过的东西。他把那些东西在脑子里排了排顺序：先是平原，然后是一小段丘陵，过了丘陵就是水田，水田中间夹着鱼塘，鱼塘的水面反光，然后是隧道，过了隧道就是那座小镇了。他还没亲眼看过那座小镇，但他已经在顾之远的速写本里看过它的样子，石桥、榕树、那条河。他想着那些画现在在哪儿。可能还在那个背包里，可能已经拿出来翻过了，可能就压在枕头底下。他不知道。
他把目光收回来，落在对面那个空座位上。硬座的灰蓝色座套，靠背上有块脏的痕迹，大概是之前谁洒了什么。那个座位现在是空的，但两天前有人坐在那儿，靠着窗，手里拿着一本速写本，本子里有石桥、榕树、一把铅笔勾的伞。沈淮之盯着那片空椅背，好像能看见那个轮廓似的。他看了很久，然后慢慢闭上了眼。
车轮碾过铁轨接缝的时候会咔嗒一下，隔几秒来一下，隔几秒又一下，他听着那个节奏，呼吸慢慢往下沉，但没有睡着，就是半梦半醒。他脑子里又开始想那些事，想他到了之后怎么找那间旅舍，想他坐在对面等的时候要等多久，想那个人推门出来看见他的时候会是什么表情。他睁开眼，窗外一块广告牌飞快地退过去，上面的字没来得及看清就没了。
他想着他到时候就坐在旅舍对面，找个地方坐下，不敲门，不打电话，就等着。他会被看到。他只是想知道那个人什么时候会转过来看。他想着这件事的时候嘴角动了一下，不知道算不算笑。他闭上眼，后颈又开始疼了，但他懒得换姿势。
火车持续往南走，晨光把田野上的露水照成碎金。那些金色在轨道两侧一片一片亮起来，又一片一片退下去。铁轨在前方合成两条消失的亮线，他的脸在窗玻璃上叠着那片田野，轮廓模糊。他靠着窗，呼吸慢慢跟上了车轮的节奏，沉下去了。
