六个人坐不下折叠桌了，最后把茶几也拼了过来。碗碟挤得满满当当，中间还硬塞了一盘周三七切得歪歪扭扭的芒果拼盘。沈茯苓坐在正中间，左边是林当归，右边是苏叶，对面是任青黛和秦远志，斜对角是周三七。每个人的筷子在桌面上空交错，说着笑着吵着，像一锅煮得正好的杂烩汤，每种食材都浮上来了，各自散发着香气，又彼此融着味道。
饭后苏叶和周三七抢着洗碗，水花溅了满灶台，被沈茯苓骂了一顿又笑着一起收拾。任青黛帮着把剩菜装盒放进冰箱，秦远志在阳台收晾干了的桌布。林当归站在客厅中央看了一圈，每个人都在忙着，每个人脸上都带着笑，这座小小的合租屋被六个人的呼吸填得满满当当，连空气都变稠了。
沈茯苓不知什么时候走到了他身边，手里端着最后半杯杨梅汤。她靠过来挨着他的肩膀站了一小会儿，没有说话，只是安安静静地看着客厅里的一切。她的肩头碰着他的上臂，隔着两层面料，体温若有若无地传导过来。
"林当归。"她喝完最后一口杨梅汤，杯子搁在餐桌上，侧过脸来看他。屋里人多嘈杂，但她的声音只朝他一个人的方向送过去，"我今天过得很开心，比这些年任何一个生日都开心。"
林当归低下头看她，她今天没化妆，素净着一张脸，眼睛是亮的，嘴角是弯的，刘海被风吹散了几缕落在眉梢。他抬起手想帮她拨开那缕碎发，手举到一半又停住，最后还是放下来了。
"明年也给你过。"他说。
沈茯苓看着他那只举到一半又收回的手，眼里的笑意浓了一层。她没有追问那句"明年"是什么意思，只是偏过头去继续看满屋子的热闹，但她的肩膀往他那边又靠了一点点，像小雏菊的花瓣在风里朝太阳的方向偏了偏。
那天的夕阳是橙红色的，从西窗照进来，把整间客厅染成蜜糖色。客人们走的时候带走了大半的蛋糕，苏叶打包了两块说"留着夜班吃"，周三七抱走了半盆芒果拼盘，任青黛和秦远志同路回去，临走时秦远志回头看了林当归一眼，两人交换了一个"你也保重"的眼神。
门关上之后屋里安静下来了。沈茯苓靠着沙发坐在垫子上，腿蜷起来，像一只吃饱了满足的猫。林当归在收拾不多的茶几上的狼藉，把一次性杯子叠起来扔进垃圾袋，把花瓶里的雏菊换了水。
"林当归。"她在身后叫他。
他回头。
沈茯苓从沙发垫子上仰头看他，暮色把她的眉眼映得柔柔的，声音也柔柔的："面条还有吗？"
"什么面条？"
"长寿面。"她歪了歪头，"我中午吃完了，但晚上还想吃。你擀的面条筋道，跟外面卖的不一样。"
林当归把垃圾袋扎好口放在门口，去厨房看了看，面团还剩下拳头大一团，是他留出来备用的。他回头朝客厅那边扬声说："有。晚上给你下。"
"好。"沈茯苓的声音从沙发那边传过来，懒懒的，软软的，像被这个生日满足过的午后泡透了，又像在说"我就知道你会留"。
林当归把面团从冰箱里取出来在案板上重新揉开，擀薄，切细。窗外的暮色一寸一寸变深，厨房的灯亮起来，把他弯腰擀面的身影投影在墙上。沈茯苓靠着沙发垫子侧耳听厨房里传来的切面声、烧水声、碗筷碰撞的叮当响。
她闭上眼睛，在这个安静的、属于两个人的傍晚里，把这满满一天的所有细节都存进了记忆里，小雏菊的奶油花瓣、鸡汤面的温度、六个人挤在客厅里的吵闹、林当归那只举到一半又收回去的手。每一件都小小的，每件都闪着光。
她想，今年的生日愿望她许得很简单，就是希望明年的这个时候，这些人还都在，还能挤在这间屋子里吃蛋糕唱跑调的歌，还能让她靠在一个人的肩膀上安安稳稳地喝完半杯杨梅汤。
客厅那束小雏菊在夜风里轻轻晃了一下，水珠从茎尖滑落，在桌面上印了一小圈圆圆的湿印。厨房里传来林当归把面条下进沸水的声响，哗的一声，白汽升腾起来，把整个合租屋填满了家常的、暖融融的香。
。。。。。。
县城每年农历夏月有三天"药王会"，说是纪念药王孙思邈的民俗活动，其实已经演变成了集庙会、夜市、小吃摊和杂耍表演于一体的大杂烩。河堤两岸挂满了红灯笼，摊位从桥头一路摆到城隍庙，卖糖人的、卖烤串的、卖草编蚂蚱的、套圈的、打气球的，吆喝声混着油炸食物的香气在夜风里飘荡，热闹得连空气都在发烫。
那天正好是药王会第二天，全院提前半小时下班。周三七从住院部冲出来的时候白大褂还没脱，被苏叶在门口堵住，拽着袖子就往外拖："七七你快点儿！我跟你说今天夜市有个新来的摊子卖烤苕皮，排了二十多米的长队！赶紧过去尝尝，早就想着一口了。"
"我、我换件衣服！"
"换什么换！穿这身怎么了？你穿白大褂去买苕皮人家老板说不定还多给你加两勺馅！"
最后的最后，周三七还是劝住了苏叶，毕竟穿着白大褂不好，换好衣服后，周三七被她生拉硬拽着消失在街角。秦远志从心内科出来时正好看见这一幕，嘴角动了动，低头继续往宿舍方向走。走了两步被人从后面叫住，回头一看是任青黛，她今天换了一件印着碎花的棉布裙，头发披下来，脚下踩着一双白色帆布鞋，比平时穿高跟时矮了半头，整个人看着柔和了一大截。
"远志！"她跑了两步追上来，"你也去夜市？"
"我回宿舍。"
"回什么宿舍！"任青黛不由分说地把一顶草帽扣在他头上，"药王会一年就三天，你回宿舍对着墙壁看文献？走走走，陪我去吃烤面筋。"
秦远志被那顶草帽扣得眼前一黑，扶正了之后发现帽檐上还缀着一圈小假花，看着颇为滑稽。他无奈地跟着任青黛的方向走了两步，才小声说："帽子……"
"好看，显得你年轻。"任青黛头也不回地走在前面，棉布裙的裙摆在夜风里轻轻飘着。
