# 第19章 两个保温杯
顾之远退烧之后去医院查了一次血常规。林昭给开的单子，抽完血在外面等结果，两个人并排坐在检验科外面的塑料椅子上。那椅子特别凉，坐上去屁股一下就醒了。顾之远的额头不烫了，脸色还是白的，嘴唇上那层脱皮被唇膏盖了一下，看起来比平时润了点，但也就是从"干裂"变成"润了一点的干裂"。
"结果要等多久。"顾之远问。
"四十分钟。"
"你公司那边没事？"
"请假了。"
"你昨天也请假了。"
"我请假不需要跟任何人交代。"
顾之远靠着椅背闭了一下眼。退烧之后体力回来了一点，整个人还是飘的，坐椅子上后背往下滑了两次，沈淮之用手肘给他撑了一下。旁边的老太太一直盯着他俩看，可能觉得两个大男人并排坐着手肘挨着手肘有点怪。顾之远睁开眼跟老太太对视了一下，老太太把脸转开了。
四十分钟后取了结果，林昭看了说严重贫血，营养不良，免疫力偏低，其他没什么大问题，开了补血的药和维生素片。顾之远站在诊室里接过药单的时候问了一句"这个贫血会不会导致经常流鼻血"，林昭抬眼看了他一下，说"会。你鼻子黏膜可能也薄了，容易破"。顾之远点了一下头，把药单折好放进口袋。沈淮之站在诊室门口，靠着门框，全程没说话。
出了医院大门阳光晒下来，顾之远眯了一下眼。沈淮之走在他半步后面的位置，影子投在他鞋尖前头。顾之远走得很慢，每一步都像在确认自己还能往前走。
"你今天回物流公司吗？"沈淮之问。
"回。"
"你请了半天假。"
"下午的班能赶上。"
"你中午吃饭？"
"吃了盒饭。"
"你那个盒饭就是我早上给你装的。"
"那也是饭。"
沈淮之没接话。他陪着走到地铁站，顾之远刷卡进去之前回头看了他一眼，沈淮之站在闸机外面，双手插兜。
"我晚上去便利店接你。"
"不用。"
"你昨晚上那个样子，今晚不一定能撑到两点。"
"今晚会好一点。"
顾之远说这句话的时候自己顿了一下，语气里那种不确定他自己都听得出来，像在给自己打气，打完了气还是漏的。沈淮之站在闸机外面看着他，那张脸上的颧骨比上个月明显了，眼窝陷进去的深度他每天看，每天都有变化，具体说不上来，但就是一天比一天深一点。
"几点下班。"沈淮之问。
"两点。"
"我两点到。"
顾之远没有拒绝。他转身下了楼梯，沈淮之站在原地直到他的背影在地铁通道尽头被挡住。旁边有个发传单的阿姨凑过来，沈淮之摆了一下手，转身走了。阿姨在背后嘀咕了一句什么，他没听清。
那天下午在物流公司上班的时候顾之远一直在算账。搬货的间隙他躲在货架后面掏出手机，把物流的工资、便利店的工资加了一遍，减去房租水电生活费，再减去要还给沈淮之的那笔赌约钱。他以前数学挺好的，高考那年立体几何还拿过满分，但那天他算了三遍，三遍数字都不一样。第四遍总算对上了，他盯着那个数字看了很久。
不够。
就算沈淮之说不用还了，那个"不用还"在他脑子里转了两圈之后还是落回去了。他关掉计算器，又打开，又关掉。手机屏幕暗下去的时候他看见自己映在屏幕上的脸，下巴上冒了两颗痘，大概是因为这几天睡得少。他把手机塞回裤兜，接着搬货。
那天晚上他到便利店换班之前，站在更衣室给之前外卖站点的站长发了条消息："还能不能跑早班？五点开始，跑到八点。"站长过了十几分钟回了一条语音，他点开听，站长说"能啊，你之前那个账户还能用，就是系统换了新版你自己看看教程"，声音很大，更衣室里另一个换衣服的店员看了他一眼。顾之远回了一个"好"字，然后去看了教程，五分钟的视频他快进着看完了。
便利店夜班那天他撑到了两点。沈淮之准时来，车停在路口打双闪。顾之远锁好店门走过去，拉开副驾门坐进去，靠进座椅里闭了眼。车里有一股红枣茶的味道，甜的，暖的，和冷风一块灌进来的感觉混在一起，挺奇怪的。
沈淮之没有问他累不累，他问的是另一个问题。
"你明天早上几点出门。"
"五点半。"
"你五点起床。"
"嗯。"
"你今天找站长要了早班？"
"你怎么知道。"
"你站在收银台后面发消息的时候屏幕亮了。"
顾之远侧过头看他。沈淮之握着方向盘没转脸，路灯的光一段一段滑过他的侧脸，眼下的位置有一小块阴影。
"我算了一下，钱还是不够。"
"我说了不用还。"
"我知道你说过。但我自己心里那个账本没关。"
"你那个账本谁给你开的？"
"我自己。"
沈淮之在红灯前停下来，偏头看了他一眼。顾之远的脸被仪表盘的光映着，嘴唇上那片脱皮的边缘被他撕了一小块下来，露出来的那点皮是嫩红色的。沈淮之盯着看了两秒，伸手从车门储物格里摸出那管唇膏递过去。
"涂一下。"
顾之远接过去拧开盖子涂了，涂完之后把唇膏放回储物格。绿灯亮了车开出去，两个人都没说话。经过一家还亮着灯的烧烤摊时顾之远往外看了一眼，摊子上坐了三个人，桌上有七八个空啤酒瓶。他想起自己上一次喝酒是三个月前，跟物流公司的同事聚餐，喝了三瓶啤酒回去吐了一马桶。
到家之后顾之远进了次卧，没有关灯。沈淮之站在门口看他蹲下来翻衣柜，从衣柜底层翻出一件旧外套叠好放在背包旁边，那件外套袖口磨毛了，但看着挺厚。他翻了大概一分钟，站起来的时候看到沈淮之还站在门口，目光在他手上停了一下。
"你明天早上送外卖穿的？"沈淮之问。
"嗯。"
"你今天刚退烧。"
"退了。"
"你退烧不到二十四小时。"
"沈淮之，你睡觉去吧。我也睡了。"
顾之远走到门口，把门关上了。门合上之前他看了沈淮之一眼，那一眼很短，但沈淮之看见他眼白里的红血丝比昨天多了一条，位置挪了，像旧的刚退一点新的就补上来了。门关上之后他听见里面顾之远打了个喷嚏，然后安静了。
沈淮之站在走廊里没动。他想到一件事，昨天半夜他起来上厕所，路过次卧门口听到里面顾之远在说梦话，就两个字，听不清是什么，像在喊谁的名字又不像。他在门口站了大概十秒，里面没再出声他才走了。现在他站在走廊里又想起这回事，攥了一下手指，然后走回主卧把床头柜里的药盒拿出来，拧开盖子吃了一颗。药片卡了一下喉咙，他喝了半杯水才顺下去。吃完之后他把药盒放回抽屉，躺下来看着天花板。
隔壁的灯在几分钟之后灭了。
第二天凌晨四点五十分顾之远出了门。他轻手轻脚经过客厅的时候发现茶几上放了一个小袋子，里面是一个保温杯和两个包好的三明治，杯盖上贴了一张便利贴："早上冷，喝热的。"便利贴上的字他认得，沈淮之写字喜欢把撇捺拉得很长，像每个字都在伸懒腰。
他把袋子拎起来放进背包，蹲下来系鞋带的时候发现鞋带有一根快断了。他打了个死结，站起来跺了两下脚，推门出去了。
骑电动车的路上他把保温杯拿出来喝了一口。热豆浆，微甜，温度刚好不烫嘴也不凉。他喝了两口把盖子拧紧放回杯架，风吹过来耳朵冻得有点疼，他缩了一下脖子。
早班的外卖单子集中在早餐时段，六点到八点最忙。顾之远接的第一单是一家包子铺的十份早餐，送到一个写字楼。他拎着十份包子豆浆上楼的时候手指被塑料袋勒出了一道红痕，换了三次手才送完。第二单是一份粥和油条，送到老小区六楼，没电梯。他爬上去的时候喘了两口，在门口缓了十几秒才敲门。开门的是个阿姨，穿着睡衣，头发用发夹别着，看了他一眼说"小伙子你脸怎么这么白"，他说"没事天生白"。阿姨递给他一瓶矿泉水说辛苦了，他说不用不用，阿姨硬塞给他了。他下楼的时候把那瓶水揣在口袋里，没舍得喝。
第三单第四单第五单连着来，中间几乎没停过。等红绿灯的时候他低头看了一眼手机，系统显示他已经送了六单，挣了三十四块。他把手机锁了屏，盯着红灯的数字倒数。旁边一辆电动车载着两个小孩，后座的小孩冲他笑了一下，他也笑了一下，小孩的妈妈回头把小孩的手按回去了。
七点四十他送完第七单，车停在路边等系统派单。他低头趴在车把上歇了大概三十秒，额头上全是汗，风一吹凉得他打了一个寒噤。他直起身搓了一下脸，搓完之后发现手心里有鼻血，不多，就一点点，暗红色的。他摸了一下鼻子下面，没再流了。他从口袋里掏出那瓶矿泉水冲了一下手，又撕了一小块纸巾塞进鼻孔。系统派了第八单过来，他抬头看了一眼地址，骑上车走了。
八点十分早班结束。系统显示他跑了两小时二十分钟，接了十一单，收入六十七块。他看了那个数字几秒，锁了屏，骑着电动车往物流公司方向走。路上他把鼻孔里的纸巾掏出来扔了，鼻血已经干了。
到物流公司的时候他换下外卖工服叠好塞进电动车座垫下面，穿上工作服进了仓库。上午搬了两批货，手比平时软，第三批的一箱纸箱他抱起来的时候差点脱手，旁边的同事老周帮他托了一把，说"你手怎么这么凉"，他说"刚在外面跑了一圈"，老周说"你大早上跑什么"，他说"送外卖"。老周看了他一眼，嘴动了动像想说什么，最后啥也没说，继续搬货了。顾之远搬完第三批靠在货架边上喝了口水，保温杯里的豆浆凉了，表面结了一层薄皮，他喝的时候那层皮贴在上颚上，他用舌头舔了一下才弄掉。
中午吃饭的时候老周端着自己的饭盒坐过来，说"你一天打几份工"，顾之远嚼着饭说"两份"，老周说"两份？物流加外卖两份？"顾之远说"还有一个便利店的夜班，算三份"。老周筷子停了一下，说"你不要命了"，顾之远说"还行"。老周把自己饭盒里的一块红烧肉夹到他饭盒里，说"你多吃点肉，瘦得跟竹竿似的"。顾之远说"谢谢周哥"，然后把那块肉吃了。肉有点肥，他嚼了两下咽下去了。
下午物流公司开了一个短会，说这一周订单量比上周增加三成，可能要加班。顾之远坐在后排听了那个消息，脑子里重新排了一遍时间表。五点下班之后去便利店，七点到两点，如果物流加班到六点半，便利店就得迟到。他等开完会去找主管说想调到早班，主管姓刘，四十多岁，看了他一眼说"你瘦成这样还调早班？早上那批货比下午重"，他说"我早上反正也睡不着"，刘主管盯着他看了三秒，说"行吧你自己看着办"，给他调了。顾之远说"谢谢刘哥"，刘主管摆摆手走了。
那天晚上便利店夜班顾之远坐在收银台后面的塑料凳上，靠着墙壁闭了三次眼，每次不到五分钟就醒了，不是因为有人进来，是因为头一点下去脖子就抽一下。凌晨一点多有个顾客进来买东西，他站起来扫码收钱，找零的时候发现手指在抖，他把硬币放在台面上推过去。顾客看了他一眼，说"你手抖"，他说"有点冷"，顾客说"你们店里空调是开低了"，他说"嗯我去调一下"。顾客走了之后他没去调空调，他站在收银台后面把手指攥紧了又松开，攥紧了又松开，来回几次之后抖慢慢消停了。
他低头看了一下时间，还有四十分钟换班。他从口袋摸出手机，沈淮之发了条消息："我到了，在路口。"他看了一眼，没有回。他把手机翻了个面扣在台面上，塑料壳磕在塑料台面上发出啪的一声，旁边货架上的薯片跟着震了一下。
两点下班。他锁好店门转过身，路口停着沈淮之的车，双闪在夜色里一下一下亮着，像在眨眼。他走过去拉开副驾门坐进去。沈淮之偏头看了他一眼，目光停在他脸上大概三秒。
"你脸浮了。"沈淮之说。
"嗯。"
"你今天早上送了外卖？"
"送了。"
"中午物流那边加班了？"
"嗯。"
"你晚上便利店全程没睡？"
"睡了一会儿。"
"睡着了？"
"闭眼了。"
沈淮之没再问。他把车开出路口，第一个红灯前停住，从后座拿了一个保温杯递过来。顾之远接了拧开盖子闻了闻，红枣茶。他喝了一口，甜的，热的，过喉咙的时候整个人暖了一下。他握着那个杯子没放，杯壁的温度从掌心往里渗。
"你几点起来煮的？"他问。
"四点。"
"你四点起来煮这个？"
"睡不着就起来了。"
顾之远又喝了一口，这次喝得慢，一小口一小口地抿。他靠着车窗，窗外的路灯一盏一盏往后滑，车速不快，轮胎碾过路面接缝的时候咚咚响了两声。
"沈淮之。"
"嗯。"
"我今天早上送了十一单。挣了六十七块。"
"嗯。"
"我算了一下，如果我每天早上都送，一个月能多挣两千。物流那边我调了早班，四点半下班。这样便利店不会迟到。"
"你四点半下班，五点去送外卖，七点去物流，物流上到下午四点半。晚上七点去便利店。你中间休息的时间在哪里？"
"电动车上有座。等单的时候可以坐。"
"那叫休息？"
"叫。"
沈淮之没说话。他踩了油门，车速比刚才快了一点。拐弯的时候顾之远身子歪了一下，肩膀碰到沈淮之的手臂，两个人同时往各自方向挪了挪。
到小区门口沈淮之停好车没有立刻熄火，他握着方向盘坐了几秒，然后转过来。
"你明天早上还送吗。"
"送。"
"那你明天早上把保温杯带着。"
"带了。"
"你那个保温杯不在车上。落家里了。"
顾之远低头看了一眼自己手里正握着的那个杯子。两个人同时愣了一下。沈淮之先笑了一下，很短，嘴角动了一下就收了。顾之远也笑了一下，把杯子举了举。
"这个在。"
"那你拿两个。一个装豆浆一个装水。"
"两个装的东西不一样。一个装豆浆一个装水。"
"你复读机啊。"
沈淮之熄了火。两个人下车，一起走到单元门口，顾之远走前头，沈淮之后头。进电梯的时候顾之远按了楼层键，靠在电梯壁上闭了一下眼。电梯里的灯是白炽灯，他的睫毛在白光底下投了一排细小的影子，沈淮之站在旁边，距离很近，闻到他身上混着豆浆和纸箱灰尘的味道，底下还有一点便利店关东煮的汤料味。他偏头看了一眼，顾之远靠着电梯壁站着，呼吸很浅，胸口几乎没起伏。
电梯到了。顾之远睁开眼走出去，沈淮之跟在后面。到门口顾之远掏钥匙开门，钥匙插进锁孔的时候手停了一下。
"沈淮之。"
"嗯。"
"你四点起来煮茶，几点睡的。"
"三点。"
"你睡了一个小时。"
"够了。"
"你跟我说够了的时候你自己信吗。"
沈淮之站在他身后没答话。钥匙在锁孔里转了半圈，咔嗒一声开了。顾之远推门进去，沈淮之跟进去。两个人站在黑暗的玄关里，顾之远按了灯，光一下子铺开。沈淮之看到他的眼眶下面那圈青色比昨天深了，嘴角那道小口子还在，裂开了一点点。
"你嘴角怎么又破了。"
"搬箱子的时候咬的。"
"你搬箱子为什么要咬嘴角。"
"不咬嘴角搬不动。"
沈淮之站在玄关看着他。顾之远换了鞋走进客厅，把保温杯放在吧台上，把背包放在沙发旁边。他站直的时候后腰响了一声，咔一下，他伸手按了一下腰，动作很自然，像已经按了很多次。
"我今天睡主卧。"沈淮之说。
顾之远偏头看他。"为什么。"
"你昨天半夜又踢被子了。我起来给你盖了两次。"
"你怎么知道我踢被子？"
"我听到了。你翻身动静太大，隔壁都能听见。"
顾之远没反驳。他走进主卧，在床边坐下来，弯下腰解鞋带的时候那根快断的鞋带彻底断了，他拎着断成两截的鞋带看了两秒，扔进垃圾桶，把鞋子踢到一边，然后面朝上躺下来。两只手臂摊在身体两侧，手掌朝上，像刚被人从水里捞上来。
沈淮之帮他拉上被子的时候碰到了他露在外面的手指，凉的。他没有收手，把顾之远的手指握了一下，然后松开了。他走到床的另一侧躺下来，没进被子，和上次一样躺在被面上面。
"你进被子。"顾之远闭着眼说。
"我穿着外套。"
"那你把外套脱了进被子。"
沈淮之坐起来脱了外套，掀开被子一角躺进去。他躺到顾之远旁边，两个人隔了一个拳头的距离。他感觉到顾之远翻了个身面朝他这边，呼吸轻而短。然后一只手从被子下面伸出来碰了一下他的手腕。
"你吃了药没有。"
"吃了。"
"什么时候吃的。"
"上床之前。"
"你当着我的面吃的。"
"你现在闭着眼。"
"我没睡着。我听到你拧药盒盖子的声音了。"
沈淮之没接话。他看着顾之远闭着眼，睫毛合着，嘴唇上那片脱皮的地方在台灯底下泛着一层润光，唇膏的印子还在。他伸手把台灯关了，黑暗里顾之远的手还搭在他手腕上，指尖贴着他脉搏的位置。
"你明天早上几点起。"沈淮之在黑暗里问。
"四点二十。"
"那我四点二十也起。"
"你起来干什么。"
"给你装保温杯。"
"你四点二十起来装保温杯？"
"嗯。"
顾之远没有说话。他的手指在沈淮之手腕上轻轻按了一下，然后收回去放进被子里了。沈淮之感觉到被子下面那只手蜷了起来，挨着他手臂外侧，隔着被子的布料传过来一点温度。他翻了个身面朝顾之远的方向，黑暗里只能看到一个轮廓，肩膀那里的被子鼓起一个包。
"沈淮之。"顾之远的声音从枕头那边传过来，闷闷的。
"嗯。"
"你下次再偷偷加新的工作，先跟我说一声。"
"你也是。"
黑暗里安静了几秒。然后顾之远笑了一声，很轻。"好。"
沈淮之也笑了一下。他闭上眼，感觉到被子下面那只手隔着布料又碰了一下他的手臂，然后缩走了。然后他听到顾之远翻了个身面朝墙壁，呼吸慢慢深下去，从浅变深，中间打了两个小呼噜，很轻，像猫在喉咙里咕噜。
他听着那个呼吸慢慢沉下去，自己也沉下去了。
睡前他想到明天早上四点二十要起来装两个保温杯，一个豆浆一个温水。想着想着又想起昨天半夜路过次卧门口听到的那句梦话，他到现在也没听清那两个字到底是什么。可能是"妈"，可能是"别"，可能是别的什么。但不管是什么，明天早上那两杯水是真的会放在茶几上。
隔壁房间的画架还朝着墙壁竖着，上面那幅画的手还没有画完。
但那也算一种回答吧。
