# 第18章 药盒里的秘密
顾之远在便利店上到第十二天夜班的时候倒了。
那天凌晨一点，店里没客人。他站在收银台后面理货架上的香烟，弯腰去够最下面那排烟盒，手刚伸出去，膝盖忽然就软了。不是那种慢慢使不上劲的感觉，是像有人从腿弯后面抽走了一根线，整条腿瞬间撑不住人了。他想扶货架边缘，手指在铁皮上滑了一下，整个人往下坠。膝盖磕在地砖上，闷的一声，侧身靠住货架底层。货架上几包薯片被他撞歪了，滑下来砸在他肩膀上，他没理。
他想站起来，腿没反应。
他靠着货架坐了大概一分钟。地砖凉，寒气透过裤子的布料渗进去，他能感觉膝盖那块皮肤慢慢变麻了。他伸手摸了一下额头，指尖碰上去那一下像是被火苗舔了一口。他不知道烧了多久，可能晚上十点来接班的时候就已经烧了，那时候他觉得冷，以为是店里空调开低了，还去调了一次温度。他没有体温计，也没有觉得需要量。发烧嘛，扛一扛就过去了，他以前都这样的。
他扶着货架慢慢爬起来，手指攥着铁皮的边缘，指节发白，用了两次力才站直。步子不太稳，他走回收银台后面，把那张塑料凳子拉出来坐下。凳子发出一声响，他往墙上靠，后脑勺抵着瓷砖，闭了一下眼。店里冷气的嗡嗡声在耳朵里面晃，像有一窝蜜蜂在他脑子里筑巢。他掏出手机看了一眼，凌晨一点十五分。
他给沈淮之发了一条消息：我有点烧。你睡了吗？
他想打"我回家"三个字，打出来了，盯着看了一会儿又删掉了。他还得守到两点换班。最后发的是：你先睡，我下班再回。
消息发出去大概三十秒，手机就震了。沈淮之打过来的，他接起来，那边的声音听着完全不像被吵醒的人。
"你现在在哪。"
"店里。"
"烧到多少。"
"不知道。没量。"
"坐那儿别动。等我。"
"你不用——"
电话已经挂了。
顾之远看着通话结束那个界面，手机屏的光刺得他眼睛疼。他把手机塞回口袋，把外套拉紧了一点，拉链拉到顶，下巴缩进领口里。冷气还在吹，嗡嗡嗡的，他伸手在墙面上摸索了一会儿找到温控开关，调高了两度。调完之后他趴在收银台面上，额头贴着柜台那个冰凉的玻璃面，闭上眼。玻璃面凉丝丝的，贴在烧烫的皮肤上舒服了一会儿，但很快就变温了。
他不知道自己是睡着了还是没睡着。好像闭了几分钟，也好像闭了半个小时。中途有一下他感觉自己在往下滑，胳膊肘从台面上滑出去了，他猛地一挣醒过来，心跳砰砰的，脑门上一层冷汗。然后他看见店门被推开了。
沈淮之站在门口。穿着一件薄外套，头发乱七八糟的，有两撮翘在头顶上，一看就是套了衣服就往外跑。他在喘气，胸口起伏着，隔着半个店的距离都能看到他脸上那层微汗。他扫了一眼店里空荡荡的货架，又看了一眼趴在收银台上的顾之远，快步走进来。鞋底在地砖上擦出吱的一声。他伸手去摸顾之远的额头，掌心贴上去那一下，眉头立刻皱紧了，鼻梁中间拧出两道竖纹。
"你烧成这样还坐在这？"
"还有四十分钟换班。"
"你管换班干什么。"
沈淮之转身走到门口那边的货架，拿了一盒退烧药，又拿了一瓶水，走回来拆开药盒掰了两粒放在顾之远手心里。他的手在抖，顾之远注意到了。不明显，但掰药片的时候指尖确实颤了一下。
"吃了。"
顾之远低头看着掌心里那两粒白色药片。圆形的，中间一道刻线，他盯着刻线看了两秒，脑子里忽然在想，这药片长得有点像他小时候吃的那种宝塔糖，不过宝塔糖是甜的，这个肯定苦。他把药片塞进嘴里，接过沈淮之递来的水灌了两口。药片卡在喉咙那里梗了一下才滑下去，他不太会吞药，每次都这样。他把水瓶放回收银台上，头又低了回去，额头重新贴上柜台玻璃。
沈淮之站在他旁边没动。过了几秒，他伸手把顾之远额前那几缕被汗黏住的头发拨开，掌心又贴上去试了一次温度。还是烫。他把旁边放杂物那把折叠椅拉过来，在收银台边坐下。两个人并排坐着，中间隔着收银台的拐角，一个趴在台面上，一个坐在折叠椅上，那把椅子矮了一截，沈淮之坐着比顾之远低了半个头。
"你什么时候开始烧的。"
"不知道。下午物流来货的时候就觉得冷，以为是空调开低了。"
"你不量一下？"
"没温度计。"
"便利店不是有？"
"那是卖的。不是给我用的。"
沈淮之没有再说话。他坐在那把折叠椅上，两只手搭在膝盖上，偏头看着顾之远。顾之远侧着脸趴在台面上，半边脸颊压在玻璃上，嘴唇干得起了皮，下唇那一块脱皮的面积比指甲盖还大一圈了，边缘翘起来，看着就疼。沈淮之看了那片脱皮一会儿，从自己外套口袋里掏出一管唇膏，拧开盖子，很轻地在顾之远嘴唇上涂了一层。动作很慢，像在涂什么易碎的东西。
顾之远没睁眼，但嘴唇动了一下，像要说什么。
"你什么时候有唇膏了。"
"前两天买的。"
"你以前不用这个。"
"以前不用现在用不行吗。"
顾之远没再说话。他又趴回去了。沈淮之坐在旁边看着柜台上的电子钟，秒数一下一下跳。他数了大概四十圈，换班的人来了。推门进来那男的叫刘哥，看到收银台旁边坐着个生人愣了一下。顾之远撑着台面站起来，步子虚浮，沈淮之跟着起身，在旁边替他把交接的话说了。刘哥看了沈淮之一眼，又看了顾之远一眼，啥也没问，摆了摆手让他们走。
电动车停在门口，沈淮之看了一眼，没去骑。他在路边抬手拦了一辆出租车，把顾之远塞进后座，自己跟着挤进去。顾之远靠窗坐着，脑袋抵着车窗玻璃，玻璃随着车身的颠簸一下一下磕着他的太阳穴。沈淮之伸手把他脑袋按到自己肩膀上，顾之远没有反抗，就那么靠着。车里在放一首很老的粤语歌，不知道是谁唱的，唱得含含糊糊的。沈淮之听着那首歌，忽然想，他好像从来没问过顾之远听不听歌。认识这么久了，他都不知道顾之远耳机里在放什么。
到家的时候顾之远已经不太能自己走路了。上楼的时候沈淮之架着他，顾之远半个身体的重量压在他肩膀上，步子拖着地走。进了门沈淮之直接把他放到主卧的床上——不是次卧，是主卧，他那张床。顾之远陷进被子里的时候微微睁开了一下眼，眼睛红红的，像是烧的，又像别的什么。
"这是主卧。"
"次卧没床，你先睡这。"
"你睡哪。"
"我睡沙发。"
"沙发那么——"
"你少管我睡哪。"
顾之远没再说。他闭着眼躺着，呼吸有点重，鼻息一下一下扑在枕头上。沈淮之去客厅拿了体温计过来，甩了两下递给他，顾之远接过去夹在腋下。他夹体温计的那个姿势很笨，胳膊夹不紧，老是往下滑，沈淮之看着看着就叹了口气，伸手帮他把胳膊摁住。两个人就那么坐着，一个躺着，一个坐着按他的胳膊，谁也没说话。墙上的挂钟在走，滴答滴答的，厨房水龙头在滴水，也是滴答滴答的。沈淮之听着这两个声音，脑子里乱七八糟的，忽然想起顾之远第一次来他家那天，也是在这个房间里，他也听到过滴水声。那会儿他在想这个人什么时候走，现在他在想这个人烧什么时候退。真他妈奇怪。
五分钟到了。沈淮之把体温计从顾之远腋下抽出来，举起来对着床头灯看。三十九度二。
"你躺着别动。我去买退烧贴。"
"凌晨两点去哪买。"
"便利店有。"
"你刚把我从便利店接回来，又去？"
"你那个店没有。我去找别的。"
沈淮之站起来往外走，顾之远在背后喊了一声"沈淮之"。他没停。门关上了。顾之远躺在那张床上，被子是沈淮之的，枕头上是雪松的味道，混合着一点洗衣液的残留气息，他说不上来什么牌子，但闻着挺干净的。他把脸往枕头里埋了埋，鼻子忽然酸了一下。他想，可能是发烧的缘故。人一发烧就容易矫情，什么情绪都往上冒。他翻了个身面朝上，盯着天花板发呆，天花板上有一道细小的裂缝，从灯座旁边蔓延出去，像一条干涸的小河。
沈淮之走了二十分钟才回来。回来的时候手里除了退烧贴还拎了一袋子东西：几瓶电解质水，一盒新退烧药，一管膏药，还有一小袋冰糖。他撕开退烧贴的包装，啪一下贴在顾之远额头上。凉意从额头那里渗进来，顾之远整个人激灵了一下。
"你买冰糖干什么。"
"给你煮梨水。明天煮。"
"哦。"
沈淮之把电解质水的瓶盖拧开放在床头柜上，又把那盒新药和膏药在柜面上一字排开，摆得整整齐齐的，跟摆货架似的。顾之远看着他那股认真劲儿，嘴角动了一下，没笑出来。
"明天早上要是还烧就去医院。"
"好。"
顾之远侧躺着看沈淮之坐在床边的样子。他的外套上还带着外面夜风里的凉气，头发被吹得更乱了，耳后那撮头发翘着一直没压下去。眼里的血丝比傍晚那会儿又多了几条，他平时睡不够就这样，眼白上蜘蛛网一样细细的红。他看着顾之远，两个人就那样对看了几秒，谁也没开口。
"你躺下来。"顾之远说。
"我不睡。"
"躺一会儿。"
沈淮之没动。他坐在床边调整了一下姿势，后背靠住床头板，两条腿搭在床沿外面，脚踝交叉着，那种半躺不躺的姿势怎么看怎么不舒服。他把被子往顾之远身上拉了拉，动作很轻，怕扯到他似的。顾之远看了他几秒，没有再劝。他闭上眼，额头上的退烧贴凉丝丝的，身体里的热好像被那股凉意压住了一点点，他慢慢滑进睡眠里。
不知道睡了多久。他翻了个身醒过来一次，床头柜上手机显示凌晨四点十分。沈淮之还坐在那儿，头靠着床头板，眼皮合着，睫毛下面一圈淡淡的青。但没睡熟，顾之远一动他就睁开眼了，伸手摸了一下顾之远的额头。
"退了点。"
"你一直坐这？"
"没有。"
"你骗人。"
沈淮之没答话。他把那瓶开了盖的电解质水递过来，顾之远撑着身体坐起来喝了半瓶。液体滑过喉咙的时候嗓子有点疼，像吞了一小块砂纸。他喝完躺回去的时候，余光扫到床头柜上放着一个白色的塑料药盒。就是沈淮之之前用的那个。他记得很清楚，沈淮之说过扔了。他盯着看了两秒，那个药盒盖子开着一条缝，里面几格隐约放着白色的药片。
"这个药盒你不是扔了？"
沈淮之顺着他的目光看过去，身体像被人按了暂停键一样僵住了两秒。然后他慢慢说："……没扔。"
"你上次不是说你扔了？"
"我扔了。后来又从垃圾桶捡回来了。"
"为什么捡。"
沈淮之没接话。他坐在那儿低着头，两只手搁在大腿上，手指无意识地抠着裤子的缝线，来回抠了好几下。顾之远看着他那双手，忽然觉得心里有什么东西堵上来了。他撑着身体坐起来，伸手去够那个药盒，沈淮之没有拦他。
他把药盒拿过来，打开盖子。里面两格，各放着一颗白色药片。这药盒他以前见过，第一格是维生素片，第二格空着。现在两格都有。他把其中一格里的药片倒出来看了看，白色的，圆的，有刻线。但仔细一看跟之前那个维生素片不太一样，小了一圈，刻线的深浅也不同。他把药片举到灯光下翻来覆去看了两遍，药片侧面印着一行极小的字母数字，他眯着眼也看不清写的什么。
"这是维生素片？"
"不是。"
"那是什么。"
沈淮之看着他。床头台灯的光是暖黄色的，照在两个人脸上，把沈淮之平时显得冷硬的那几道棱角磨软了。他的嘴唇动了好几下，张了又合，合了又张，像在做一个特别费劲的心理准备。
"我自己的药。"
"你不是没病吗？"
"不是维生素片那种。"
顾之远看着他，手里攥着那颗药片，攥得指腹发白。他把药片放回药盒里，把盖子扣上，药盒放在两个人之间的床单上。床单上压出了一个浅浅的凹痕。
"你说清楚。"
沈淮之深吸了一口气。那口气吸得特别长，胸腔都鼓起来了，然后慢慢吐出来。
"我确实在协和挂了号做了检查。不是血液病。是心脏的问题。不严重，但是需要长期吃药控制。医生开的药就是这个。"
顾之远没说话。他的表情没怎么变，但他攥着被子的那只手收紧了，指节一根一根凸出来。沈淮之看到了，声音往下沉了半格，变得更轻了。
"我本来想跟你说。但那个时候我已经跟你说了赌约的事了，我怕再跟你说这个，你会觉得我是在拿第二件事圆第一个谎。"
"你觉得我现在信吗。"
"你信不信我都得说。药盒在这儿，药在这儿，协和的处方单在次卧抽屉里。我没骗你。"
顾之远低头看着那个药盒。他又把它打开了，看了第二遍，像要看穿什么东西似的盯着那两粒药片看了很久。然后他合上盖子，把药盒放回床头柜上。他躺回枕头上，面朝上看着天花板，眼睛一眨一眨的。
"你心脏到底什么问题。"他开口了，声音有点哑，发烧烧的。
"心律不齐。偶尔会有早搏。医生说不是什么大事，按时吃药就控制得住。"
"什么时候知道的。"
"你搬来之前就知道了。单位体检的时候查出来的。"
"那当时你让我给你存药的时候——"
"那个时候我已经在吃药了。但是那个药盒里放的是维生素片，我怕你看到真的药会多想。"
顾之远把胳膊搭在眼睛上了。整个房间安静下来，空调在角落里呼呼吹着，沈淮之坐在床边等。等了一会儿，他伸手碰了一下顾之远搭在脸上的手臂，顾之远没躲，也没动。
"你明天去不去医院。"沈淮之问。
"去。"
"我陪你去。"
"你烧还没退。"
"退了点。"
沈淮之又伸手摸了一下他额头。确实凉了一些，但摸上去还是有热乎乎的底子。他把手收回去的时候被顾之远抓住了，抓得不重，四根手指松松地搭在他手背上。
"你今天晚上说的这个药的事，是真的。"顾之远说。他的声音从手臂下面传出来，有点闷。
"是真的。"
"你还有没有别的瞒我。"
"没有了。"
"你说没有的时候眼睛往左边偏了。"
沈淮之愣住了。他看着顾之远，后者还用胳膊盖着脸，但握在他手背上的那几根手指收紧了一点，收得不大，但他感觉得到。
"……我肩膀以前打球扭过。不定期会疼一下。但是不吃药，不严重。"
"还有呢。"
"没有了。"
"你确定？"
"确定。"
顾之远把胳膊从眼睛上拿下来了。他眼睛红红的，不知道是被手臂压的还是发烧烧的，也可能是别的什么。他看着沈淮之看了好几秒，然后说：
"你把那个药盒放到你卧室去。"
"好。"
"每天晚上睡觉之前吃。"
"好。"
"当着我的面吃。"
沈淮之看着他，喉结上下滚了一下。"你明天不是要看病吗。"
"我发烧。你心脏。咱俩一起看病不行吗。"
沈淮之没回话。他把顾之远的手放回被子里，站起来走到次卧，拉开抽屉把药盒放进去，又站了两秒，然后走回主卧。他回来的时候顾之远还侧躺着，脸朝着他这边，眼皮半耷拉着。
"你躺下来。"顾之远说了第三遍。
沈淮之躺下来了。他躺在床的另一侧，没进被子，就躺在被面上，侧着身跟顾之远面对面。中间隔了大概一个枕头的距离。顾之远伸手把被子扯过来盖在沈淮之身上，动作慢吞吞的，像是胳膊没什么力气，但还是盖到了，把沈淮之的肩膀也盖住了。
"你睡一会儿。"
"嗯。"
"明天早上我要是退烧了就不去医院了。"
"退也得去。"
"行吧。"
顾之远闭上眼了。沈淮之躺在他旁边没闭眼，他看着顾之远的睡脸。烧退了一些之后嘴唇没那么干了，但下唇那层皮还是翘着，之前涂过唇膏的地方有一点点亮。他看着看着，伸手隔着被子轻轻按了一下顾之远的肩膀。顾之远没有醒。
沈淮之把床头灯关了。房间里暗下来，窗帘缝漏进一线外面的路灯光，在墙上划了一道细长的亮线。他闭了一会儿眼，但没怎么睡着。半睡半醒的时候他感觉到顾之远翻了个身，然后被子下面伸出一只手，手指摸索着碰到了他的手指。顾之远没睁眼，声音含含混混的，像是在说梦话。
"药……吃了没有……"
沈淮之把他的手握住了。掌心贴着掌心，顾之远的手烧了一晚上有点发干，但暖过来了。
"吃了。睡吧。"
顾之远的手在他掌心里松了力道，呼吸又慢慢变深了，鼻息均匀地扑在枕头上。沈淮之握着他的手躺在黑暗里，听着房间里的两个呼吸声，听着窗户外头偶尔过去一辆车的响动。他脑子里什么也没想，就那么躺着。手掌心里那只手凉凉的，但指尖一点一点在回暖，像春天河面上的冰慢慢化开。
天亮之后他要陪顾之远去医院。在那之前他想睡一觉。闭着眼，掌心里的温度一点一点传过来，他的呼吸也慢慢变慢了。睡着之前他无意识地用拇指轻轻蹭了一下顾之远的手背，蹭了两下，然后停住了。
那两粒药片安安稳稳地躺在次卧抽屉的药盒里。明天晚上八点，他又该吃了。这回有人看着他吃。
