# 第16章 沈淮之的监视
沈淮之第一次去云间是周三晚上。他没跟顾之远说，也没提前告诉任何人，连宋瑶那边他都压着没通气——主要是觉得说了显得自己小题大做，不说又憋得慌，最后他选了折中，谁也没讲，自己去了。
那天他从衣柜底下翻了一件深灰色夹克，标签还在后领口里头塞着，他拿剪刀把标签剪了扔垃圾桶，又找了顶黑色棒球帽扣上。帽檐往下压的时候他照了一下玄关的镜子，觉得自己看起来像那种半夜出门买烟的中年男人，脸被帽子遮了一半，剩个下巴露在外面，下巴上还有点胡茬没刮干净。他没管，拉开门走了。
打车到朝阳路，下车的时候门童看了他一眼。那一眼不长，也就一秒钟，但沈淮之注意到了——门童扫过他帽檐下面的半张脸，目光停顿了一下，然后移开了，大概是觉得这人面生又不像来玩的。他没被拦，推门进去了。
云间里头已经热闹起来了。大厅吧台坐满了人，卡座区的灯全调的暗紫色，那种紫偏冷调，照着人的脸像给皮肤镀了一层铁锈。音乐声从四面八方灌过来，鼓点打得很重，沈淮之站在门口适应了两秒，才往里走。吧台最角落有个高脚椅空着，他坐上去，后背靠着墙，这个地方能看到大厅全貌，也能卡住走廊入口，但吧台本身的灯光照不太到他的脸——那盏灯恰好在他头顶偏后的位置，光擦着他肩膀落下去，他整个人蜷在阴影里。
调酒师走过来看了他一眼。是个年轻男的，眼睛细长，脸上没什么表情，大概见惯了这种一个人缩角落点单的客人，他等着沈淮之开口。
"苏打水。"沈淮之说。
调酒师没多问，把苏打水推过来。沈淮之端着杯子坐在那里，目光扫过大厅里的每一张脸。有好几张脸是陌生的，也有几张看着面熟，大概是云间常客。他没看到顾之远。等了大概十分钟，走廊尽头的门帘掀开了，那个人从里面出来。
黑衬衫，袖口卷了两圈，露出半截小臂，端着托盘，上面放了三杯酒——两杯是调好的鸡尾酒，一杯是纯色的，他看不清是什么。顾之远走到大厅靠里的一个卡座，弯腰把酒放在桌上，动作很轻，酒杯落桌面的声音被音乐盖过去了。卡座里坐了三个人，两男一女，其中一个男的抬头跟他说了句什么，顾之远点了下头。沈淮之隔着半个大厅看他的侧脸，看到他在回答，嘴唇在动，但距离太远听不清内容。不过沈淮之看清了他的笑——嘴角往上挑了一下，很快，但眼睛没动。那种笑像是被人按了开关似的，亮起来又灭了，眼珠里映着暗紫色的灯，反出一小团光，但光里头什么都没有。
沈淮之握着苏打水杯子的手指收紧了一点，指甲盖压着玻璃壁，压得有点发白。他看着顾之远在卡座边站了一会儿，顺手把托盘搁在桌角，端了一杯酒抿了一口，然后放下。整个过程不到三分钟。之后顾之远拿起空托盘转身走了，走回走廊入口的时候他没往吧台这边看，沈淮之坐在角落那个灯光照不到的位置看着他，他的背影消进走廊尽头那层帘子后面。
那晚上顾之远出来接了三个台。沈淮之坐在吧台角上一直没动，苏打水就放在面前，他端起来碰了碰嘴唇又放下了。他看着顾之远每一次从走廊出来、弯腰端酒、陪客人说话、端着空盘回去。第三次出来的时候，一个卡座的男人伸手拍了一下顾之远的肩膀，拍的位置靠后颈，沈淮之看到顾之远的肩膀往上缩了一下，然后他侧身让了让，那个男人的手滑落下去。沈淮之的手在吧台桌面上按了一下，指尖压着台面，压了几秒，他没站起来。
快十一点的时候顾之远从侧门走了。沈淮之等他走了之后才起身，苏打水几乎没碰过，他放在吧台上结了账——调酒师收杯子的时候瞥了一眼杯里的水面，什么也没说。
走出云间大门，夜风灌进领口，他打了个哆嗦，把夹克拉链拉到最上面。他没打车，站在门口站了一会儿，看着顾之远骑电动车离开的方向，那个人拐过路口的时候尾灯晃了一下就没了。
他沿着朝阳路走了一段，路边有家便利店还亮着灯，他进去买了瓶水，出来之后站在路边掏出手机叫了辆车。等车的时候他低头看了一眼自己的手，右手虎口那里有一道浅浅的印子，不知道什么时候按台面按出来的，不红，就是压出一道白痕，像什么东西在上面搁久了留下的。他用左手拇指搓了搓那道白痕，没搓掉。
到家的时候顾之远已经回来了，坐在吧台边喝沈淮之出门前留好的粥。粥在电饭煲里保温了大概俩小时，顾之远自己盛了一碗，正端着喝。他听到开门声抬头看了沈淮之一眼。
"你今天晚。"
"加了会儿班。"
顾之远没追问。他低头继续喝粥，沈淮之换了拖鞋走进来，坐在他对面。两个人隔着吧台，中间摆了半个空粥碗和一双筷子。顾之远端着碗，嘴唇贴着碗沿喝粥，上嘴唇那片脱皮的地方被他用牙咬掉了一点边角，露出下面一层粉红色的嫩肉，嫩肉上头还浮着一层薄薄的粥汤，亮晶晶的。
"你今晚在云间怎么样。"沈淮之问。
"还行。"
"有人难为你吗。"
"没有。"
沈淮之看着他。他想起刚才在云间看到的那一幕——顾之远侧身让开那个男人的手，肩膀缩的那一下，动作熟练得不像第一次。他看了顾之远两秒，目光在他嘴唇上停了一拍。
"那就好。"
顾之远把粥碗搁下，碗底磕在台面上发出一声轻响。"你明天还加班？"
"可能。"
"那你早点回。"
"嗯。"
顾之远站起来进了次卧，门没关严，留了一道缝。沈淮之坐在吧台前没动，他能从门缝里看到次卧亮了一盏小灯，顾之远走到画架旁边坐下了。他把手机掏出来，在备忘录里敲了一行字："周三，云间，三个台，有人拍肩。"他盯着那行字看了几秒，锁了屏。
周四晚上他又去了。这回他没坐吧台，上了二楼卡座区，挑了个角落位置，那里能看清一楼大厅全貌，但楼下的人抬头也不容易看到这。他把外套换了一件藏蓝色的，棒球帽还是昨天那顶，帽檐压着。点了杯威士忌放在面前当摆设，没碰。那杯酒搁在桌面上，冰块慢慢化了，杯壁外侧凝了一层水珠，沈淮之看着那层水珠往下淌，在桌面上洇了一小圈湿印子。
等了大概二十分钟，顾之远才从走廊出来。今晚台比昨晚多，连着三个小时没停，出来进去的，沈淮之坐在二楼数着，数到第四趟的时候顾之远进了一个卡座，卡座里三男一女，其中一个男的拍着自己旁边的沙发座让他坐下。顾之远坐下来了。沈淮之在二楼看着他的背影，看到他的后背和沙发背之间留了很宽的空隙，肩膀微微前倾，像在尽量拉开和旁边人的距离。那男的拉着他划拳，顾之远陪着划了五轮，输了三次，每输一轮喝一小杯酒。第六轮他赢了，那男的笑着拍他后背，拍得挺重，沈淮之在二楼看到顾之远的身体往前冲了一下才坐直。他手里的玻璃杯被握紧了，杯壁太凉，他的指节泛了白。
顾之远站起来的时候用手扶了一下桌子，时间很短，也就一两秒，扶完就松开了，但沈淮之看到了。那个人走回走廊的速度比平时慢了半拍，像在调整呼吸。沈淮之坐不住了，他站起来往楼下走，走到楼梯拐角的时候看到顾之远靠在走廊的墙上，低着头，一只手扶着墙面。宋瑶从旁边经过停下来跟他说了句话，顾之远抬头回了一句，然后往休息室方向走了。
沈淮之站在楼梯拐角没再往下走，他靠在栏杆上站了大概一分钟，盯着那截空了的走廊看了半天，有另一个服务生端着一盘空酒杯从里面出来，侧身经过他旁边的时候抬头看了他一眼，他往后退了半步。然后他转身回了二楼原位坐下。那杯威士忌还在桌上，冰块已经化得差不多了，杯壁外面凝的水珠淌下来在桌面洇了一大片，他把杯子挪了个地方，拿纸巾把桌面上的水擦了。
那天晚上顾之远十一点十分从侧门走了。沈淮之这次走得晚了些，等到顾之远走了才下楼。出大门的时候他看了一下时间，十一点二十三分。叫了车，坐进后座的时候他把右手摊开看了看——食指关节旁边有一道浅浅的划痕，不知道什么时候蹭的，可能是玻璃杯沿割的。他拿大拇指按了一下那道划痕，不怎么疼，没出血，就一条白道子，像被纸划了似的。他在车上用纸巾擦了擦手，把纸巾团起来搁在车门储物格里了。
到家的时候次卧门缝里没光，顾之远已经躺下了。沈淮之站在走廊里听了几秒，里头呼吸声是均匀的，一下一下，听着像睡着了。他没进主卧，在客厅坐了一会儿，沙发上的靠垫被他拿了一个搂在胸前。他掏出手机又记了一行："周四，四个台，被人拍后背。"
他锁了屏，把手机搁在茶几上，闭着眼靠进沙发里。脑子里一直在放刚才那个画面——顾之远被拍了一掌之后身体往前冲的那一下，站起来的时候扶桌子扶了两秒。那画面卡住了似的反复回放，他想停但停不下来。睁开眼看了一眼次卧的方向，然后起来进了主卧。
第二天白天去公司之前他给顾之远发了条消息："今天别接太多台。"等了十分钟，顾之远回了三个字："看情况。"沈淮之盯着那三个字看了一会儿，把手机揣兜里了。地铁上他又拿出来看了一眼，那三个字还在那儿，他退出对话又切回来，反复了两趟，最后锁了屏没再看。
那天晚上他又去了云间。这次他没上二楼，坐了一楼吧台，位置靠走廊入口近一些，能更清楚地看到顾之远进出。顾之远今晚进了一个大包间，进去之后快四十分钟没出来。沈淮之坐在吧台边等着，面前那杯酒换成了啤酒，他喝了两口，又放下了。吧台边上有个男的搭话问他"一个人来的？"，他摇了摇头没接茬，那男的看了他一眼没再问，转身跟另一边的姑娘聊天去了。
第四十五分钟的时候包间门开了，顾之远从里面出来。他出来的时候脚步有点不稳，扶着走廊的墙走了几米，沈淮之看到他抬手在嘴边抹了一下——动作很快，像擦汗，但沈淮之觉得不像擦汗。他站起来往那个方向走了两步，然后停住了。宋瑶从后面追上来扶住了顾之远的胳膊，顾之远靠在墙上闭了一下眼，胸口起伏了两下。宋瑶递了瓶水给他，他接过去拧开喝了，喝了两口，水从嘴角淌下来一道，他用手背擦了。两个人站着说了几句话，宋瑶领着他往休息室走了。
沈淮之退回了原位坐下，低着头，手指按着酒杯壁。啤酒杯上有一层水汽，他指腹碾着那层水汽划圈，划了大概十几圈。旁边那个男的又跟他说了句话，他没听见内容，也没问，那人大概觉得他不好相处，之后没再搭理他。
十点五十分顾之远从休息室出来了，换了件灰色卫衣，从侧门走了。沈淮之这次没等，他几乎是顾之远前脚走他后脚就跟出去了。侧门外是一条窄巷子，路灯坏了一盏，剩一盏在巷口亮着，明一半暗一半的。他看到顾之远骑上电动车拐出巷子，他在路边拦了辆车坐进后座。
"跟着前面那辆电动车。"他跟司机说。
司机看了他一眼，又看了一眼计价器，又看了眼前面那辆电动车的尾灯，什么也没问，踩了油门。
两辆车隔了大概两百米，沈淮之坐在后座看着前方那个尾灯在车流里穿来穿去。经过三个路口之后顾之远的车在一个红灯前停了，沈淮之的车也停了。他透过挡风玻璃看到顾之远趴在车把上，头低着，后背在灰色卫衣下面一起一伏的，幅度不大，但能看出来他在喘。
红灯还有大概四十秒。沈淮之盯着那个趴在车把上的后背，手搭在车门把手上，手指扣着把手没拉。司机从后视镜里看了他一眼，大概是在琢磨这人干什么的，但没开口问。
绿灯亮了。顾之远没动。后面有车按喇叭，按了两声，顾之远才抬起头，脚踩下去，电动车动了。沈淮之的手从车门把手上松开了。他靠回后座，看着那个尾灯继续往前走了。
到家之后顾之远比他早到了大概十分钟。沈淮之推门的时候顾之远正坐在沙发上，捧着一杯热水。他听到开门声抬头看过来，目光在沈淮之脸上停了一下。
"你今天怎么这么晚。"
"打车堵的。"
"你最近天天加班？"
"嗯。"
顾之远没再问。他低头喝热水，杯沿盖住了半张脸。沈淮之换了鞋走进来，坐在沙发另一头，两个人中间隔了两个座位的距离。沈淮之偏头看他，看到他的嘴唇抿得有点紧，下唇内侧有一道发白的牙印。
"你嘴怎么了？"
"咬的。"
"咬的？"
"陪酒的时候咬的。走神了。"
沈淮之没再追问。他坐着，和顾之远隔了两个座位，但能闻到他身上混着酒味的香水味——夜场那种甜腻的香气，跟酒精混在一起，闻久了有点刺鼻。顾之远大概自己闻不到了，他已经习惯了。
"你今天在云间接了几个台。"沈淮之问。
"五个。"
"大包间那个待了多久？"
"四十分钟。"
"他们让你干什么了。"
"喝酒。陪聊。"
"就这些？"
"就这些。"
顾之远把水杯放下来，偏头看着沈淮之。他眼白里有几条红血丝，在客厅灯光底下看着像什么细线，一条一条的。
"你怎么知道我进了大包间。"
沈淮之停了一拍。"猜的。"
"你猜得挺准。"
"你每次进出我都看一下时间。"
"你看我时间干什么。"
"怕你出事。"
顾之远看了他几秒，没接话。他站起来往次卧走，走到门口停了一下，没转身，手搭在门框上。
"沈淮之。"
"嗯。"
"你明天不要去云间了。"
沈淮之坐在沙发里没动。"我没有去。"
"你去了。"
顾之远背对着他站在门口。
"我看到了。你坐在吧台边上，穿了一件灰夹克。你虽然换了衣服和帽子，但我认得你的手。"
沈淮之看着他的后脑勺。顾之远说"但我认得你的手"的时候语气很平，平得像在说一件已经想了很久的事。
"你什么时候看到的。"
"你第一天来就看到了。"顾之远说，"你坐在吧台角落里，穿灰夹克，那件衣服的标签没剪，在后脖领子那儿翻着，白底黑字的一小块，你肯定没注意。"
沈淮之下意识抬手摸了一下后衣领，摸了个空——那件夹克今天没穿，在家挂着。他的手指停在后颈上，顿了一下。
"那你为什么不拆穿我。"
"我想看看你要看到什么时候。"
沈淮之沉默了几秒。他站起来走到次卧门口，站在顾之远身后，不到一步的距离。顾之远没转身，两个人一前一后站着，一个对着门里，一个对着门外。
"我看到了今天你扶墙的那一下，"沈淮之说，"看到你被拍了一掌之后扶桌子扶了两秒。看到你今天从包间出来的时候在擦嘴角。"
顾之远终于转过身来了。他转了半边身子，后背斜靠在门框上，面对着沈淮之，两个人中间隔了一道窄窄的光带——客厅漏过来的灯照着中间那一片地砖，亮得有点晃眼。
"所以呢。"
"所以你明天别去接大包间了。"
"我不接大包间，小包间的钱不够。"
"我跟宋瑶打过招呼了，她以后不给你派大包间。"
顾之远看着他。"你去找宋瑶了？"
"我给了她电话。"
"你跟她说什么了。"
"说大包间的钱我来补。她以后只给你派小包间。"
顾之远站在原地，两只手垂在身侧，左手的手指无意识地捻着右手食指的侧面。他看着沈淮之，嘴角微微动了一下，像要说什么但被什么东西压住了。他嘴唇动了两下才出声。
"你为什么要做这些事。"
"因为我欠你。"
"你欠我的是一句道歉。不是钱。"
"我知道。但钱是钱，道歉是道歉。我先把能还的还了。"
顾之远没有接话。他低头看了自己的手几秒，指腹在右手食指侧面来回捻着，捻得那块皮肤有点发红。他抬头看着沈淮之。
"你今天在云间坐在吧台边上，那杯啤酒你没怎么喝。你坐了一个半小时，杯子里还剩大半杯。你在看什么。"
"在看你。"
"看我什么。"
"看你会不会倒。"
顾之远没有接话。他往后退了半步，后背完全靠在了门框上，双手交叉搭在胸前。
"我没倒。"
"还没倒。"
"你这话什么意思。"
"你嘴角在流血。"
顾之远愣了一下，抬手碰了一下嘴角，指尖沾了一点红。他低头看了看指腹上那一点颜色，然后用手背蹭掉了。
"咬的。"
"我知道是咬的。你每次疼的时候都咬自己嘴角。"
"不咬那儿，"顾之远抬眼看他，"会出声。"
沈淮之站在灯光里，看着顾之远。他穿着一件旧T恤，头发乱着，眼里的血丝比以前多了，嘴角那一道破了皮，嫩肉露在外面，他自己大概也觉着疼，舌头探出来舔了一下那道口子。沈淮之看着他舔那一下的时候觉得自己的嘴角也疼了一下，他咽了口唾沫，喉结滚了一下。
顾之远看了他很久，久到沈淮之以为他要说什么的时候，他转身进了次卧。
"明天不要去云间了。"顾之远说。
"你说了两次了。"
"因为你上次没听。"
门关上了。沈淮之站在门口，次卧的灯亮了，透过门缝漏出一线白光铺在地砖上。他没走，靠着门框对面的墙站着。里头有脚步声走到画架旁边，停下了，然后是笔尖碰到画布的声音——沙沙的，一下一下，不快不慢。沈淮之靠着墙听那个声音，数着画了几笔，数到十几的时候那个声音停了。
然后顾之远的声音隔着门传出来。"沈淮之。"
"嗯。"
"你以后去云间，坐二楼卡座。吧台边上有一盏灯是坏的，总闪。你坐在那儿会被闪到眼睛。"
沈淮之靠在墙上，看着那扇门。"好。"
"还有。你点威士忌不喝，第二天瓶盖会留指纹。收杯子的人一看就知道没喝。"
"知道了。"
里面安静了几秒。然后画架被转动的声响传出来，再然后是一声关灯的轻响，再然后是躺下去的时候弹簧床响了一声。
沈淮之在走廊里又站了一会儿，他低头看了看自己的右手虎口，那条白痕消了，但他大拇指搓了搓那块皮肤，搓得有点发红才停。他走回客厅坐下来，掏出手机打开备忘录，把里面那几行记录从头到尾看了一遍——"周三，云间，三个台，有人拍肩。""周四，四个台，被人拍后背。"——他盯着这两行字看了几秒，然后全选了，删掉了。删完之后他又退出来看了一眼回收站，确认没有留下什么，锁了屏。
他把手机搁在茶几上，抬手盖住了自己的眼睛。黑暗里他想起顾之远刚才说的那句"会出声"，声音平着说的，像说一件很寻常的事。他不知道这个"会出声"是云间这段时间才学会的，还是更早之前就有了。他在想自己错过了多少这样的瞬间——在他开会、出差、签文件的时候，顾之远一个人坐在次卧地板上，把嘴角咬破了，然后舔一下，接着画他的画。
他翻了个身侧卧在沙发上，蜷着，膝盖抵着沙发扶手。他看着次卧那扇门，门缝里的光已经灭了。他伸手想去够沙发旁落地灯的开关，指尖碰到了灯罩玻璃，碰得灯泡轻轻晃了一下，光影在墙上摇了一摇，他缩回了手，没有关灯。他把手收回来枕在自己脑袋底下，手肘戳着沙发垫子戳得不舒服，又换了只手。
明天他得换一件深绿色的外套去云间。那个人说灰夹克被认出来了，藏蓝色大概也认出来了，他换一件。然后他得坐二楼卡座，避开吧台边上那盏会闪的灯。他想着这些琐碎的事，手指在沙发垫子上划拉着，画了几个没意义的圈。沙发上的灯还亮着，黄黄的一片光罩在他身上，他眯着眼，光打在眼皮上透出一层暖红色。
他闭着眼，没睡着。他在想顾之远是怎么认出手的，是靠骨节还是靠指形还是靠什么。他想不出来，想着想着就打了个呵欠，呵欠打完眼眶有点湿，他拿手背蹭了一下，手背上沾了一点潮意。他翻了半个身，把脸埋进沙发靠垫里，靠垫有顾之远身上的味道，洗衣粉混着一点点烟味。他不知道顾之远什么时候开始抽烟了。
那个念头转过去之后他睡着了。灯还亮着。
