**第12章 画室的灰**
第三天跑了十四单。系统给他派了个远的，从城南到城北，送一份麻辣烫。那单他来回骑了快一个小时，到手十一块。送完之后他把车停路边，坐在电动车上缓了几分钟。膝盖酸得他想骂人，脚撑踩了两下没踩下去。他拿拳头捶了两下大腿外侧，旁边一个遛狗的大爷看了他一眼，他假装在看手机。等大爷走了，他才重新挂挡骑走。
说实话那十一块钱买包烟都不够。但他还是骑了。
下午快递站的货比昨天多一截。传送带上的包裹堆得比人还高，分拣口全堵着，他被调到后面搬货。一箱一箱的，没完没了。有一箱死沉，也不知道里面装了什么东西，铁疙瘩似的，他搬起来的时候腰眼那儿"咯"了一下，他赶紧站直了，手按着后腰站了十几秒。旁边的老赵问他没事吧，他说没事。老赵说你这腰不行啊小伙子，他说嗯。然后继续搬了。老赵这个人说话不中听，但人还行，后来帮他搭了两把手。
搬了将近三个小时。手指被纸箱的边角磨出两道口子，不深，就是那种纸壳子割的细口子，但沾了灰之后火辣辣的。他去洗手间冲了一下，水淌过去的时候疼得他嘶了一声。没有创可贴。他用纸巾缠了一圈，又回去搬了。纸巾很快就磨破了，他没管，接着搬。
六点半从快递站出来的时候天已经暗了。镜城十月底的天黑得早，六点出头路灯就亮了。他站在门口啃了一个从便利店买的饭团，金枪鱼味的，米粒硬得跟没蒸透似的，他嚼了半天才咽下去。吃完了看看手机，沈淮之今天就发了一条："晚上冷，多穿点。"他打了两个字："嗯。"然后又补了一个字："好。"想了想把"好"又删了，就留了一个"嗯"。
有时候他也不知道自己在跟沈淮之较什么劲。可能也不是较劲，就是话到嘴边觉得没必要说那么多。说了又怎样呢。
他骑车到"云间"的时候七点差十分。宋瑶站在侧门抽烟，看到他来了把烟掐了。宋瑶这个人抽烟不像别人那样一根接一根，她一般就抽一半就掐，剩下半截留着，说下次再抽。但她"下次"从来不会把那半截拿出来，就是浪费。
"今天脸更白了。"宋瑶说。
"搬了一下午货。"
"你行不行。不行今晚少喝两杯。"
"行。"
宋瑶看了他一眼。她那一眼挺长的，像在判断他说的是真行还是假行。最后她没说什么，推开门让他进去了。那晚顾之远被安排了两个卡座的台。第一个卡座三男一女，点了两瓶洋酒，兑绿茶喝的那种喝法。顾之远端杯子的时候手指上的纸巾包被杯壁蹭了一下，他没缩手，端着杯子碰了三轮。第二轮的时候其中一个男的把手搭在他肩膀上，顾之远侧了一下身让开了，那男的哈哈笑了一声，说"还挺纯"。顾之远没接话。那个男的后面没再伸手，算是识相。宋瑶在吧台那边看着这边，看到那男的收手之后才把目光挪开。
第二个卡座是两个中年男人，没让他喝太多。其中一个说"小伙子唱首歌吧"，他就唱了一首老歌，张信哲的《爱就一个字》。嗓子有点哑，高音那块没上去，他自己都觉得难听。但唱完之后两个人还鼓掌了，给他塞了一百块。他叠好那一百块塞进裤子口袋，出了卡座之后靠在走廊墙上站了几秒。走廊的灯是暗紫色的，打在脸上跟淤青似的。他对着墙上的金属装饰条照了一下，真跟淤青差不多，他自己都笑了。
十点四十他提前走了。宋瑶问他今天怎么走这么早，他说累。宋瑶没拦他，让他从侧门走的。
骑电动车回家的路上风打在脸上。镜城十月底的风已经凉得扎人了，他外套拉链拉到最上面，领子竖起来，但还是有风从袖口和衣摆往里灌。他骑到一半的时候打了个哆嗦，手把差点没握稳。到家的时候手指冻得发僵，掏钥匙掉了两次。第一次掉地上他弯腰捡，捡起来又掉了。第三次才插进锁孔。他开门的时候嘴里骂了一句，声音不大，就自己能听见那种。
沈淮之坐在客厅沙发上。茶几上那瓶红花油还在原位置，旁边多了一杯热的牛奶。沈淮之抬眼看他，目光先扫过他的脸，然后停在他手指上那圈破破烂烂的纸巾上。
"手怎么了。"
"纸箱磨的。"
"创可贴呢。"
"忘了买。"
沈淮之站起来走到他面前，把他手拉过去拆纸巾。纸巾已经磨得不成样子了，沾着灰和一点点干掉的血。沈淮之皱了一下眉，转身去翻了药箱出来，碘伏棉签和创可贴。他蹲在顾之远面前擦伤口——动作不算轻，甚至有点笨，擦的时候棉签用力大了，顾之远"嘶"了一声，沈淮之赶紧放轻了。整个过程没人说话。顾之远没有把手抽走。
贴完之后沈淮之站起来。
"你明天能不能别搬货了。"
"不能。"
"你手伤了。"
"不严重。"
"伤口沾了灰容易感染。"
"贴了创可贴了。"
顾之远把手缩回来插进口袋。他往次卧走，沈淮之跟在他后面。顾之远推开门，伸手摸到墙壁上的开关，啪一声灯亮了。他站在门口没进去。
画架还在窗边。绷着的那块白布上落了一层灰，窗台上那一排颜料管也灰扑扑的。笔搁在笔洗里，笔洗的水早就干了，笔毛硬得跟木头渣子似的。墙角还靠着一幅画了一半的画，他记得那是——什么的背影来着？——哦对，是幅背影的起稿。画到肩胛骨那块就停了，停了多久他也记不清了。
他站在门口看着这些。灰。到处是灰。窗台上、画布上、笔柄上、地板的缝隙里。薄薄一层，像是屋子自己长出来的东西。他走过去伸手在画架上抹了一下，指尖沾了一层灰。他低头看了看，把那层灰在指腹间捻了捻，那种颗粒感，有点涩。然后他走到窗台边拿起一支笔，用指腹捏了一下笔毛，硬的。
他把笔放回去。
"你很久没画了。"沈淮之说。他站在门口，没进来。
"没时间。"
"你以前每天晚上都会画。"
"以前也没有同时干三份工。"
其实他想说的是"以前也没欠那么多债"，但话到嘴边换了一句。沈淮之知道他说的是什么意思，顾之远也知道沈淮之知道，所以不用再说。
他没有再看那些灰。他蹲下来把靠墙那幅半成品拿起来看了看，画布上就那么几笔轮廓，连五官的位置都没定，也不知道当初自己打算画谁。他把画放回墙角，站起来拍了拍手上的灰。然后走到衣柜前面拉开最下面那层抽屉，把那十七幅画翻出来看了。最上面那幅是沈淮之靠着厨房门框的背影，颜料干了，布面绷得挺平的。他拿手指沿着画框边缘摸了一圈，然后放了回去。抽屉合上。
"你现在还画不画。"沈淮之问。
"不知道。"
顾之远蹲在衣柜前面没站起来。他低头盯着自己膝盖前面的木地板，地板上也是一层灰。他伸手在地板上划了一道，灰被他推开一条线，露出底下的木头颜色。那种灰被拨开之后露出的木头颜色，怎么说呢，比他想象的要浅。他还以为会更深一点。
"这间屋子很久没人打扫了。"
"阿姨这周没来。"
"我明天擦一下。"
沈淮之走进来蹲在他旁边。两个人蹲在衣柜前面，中间隔着一臂的距离。沈淮之偏头看他，看见他颧骨下面一道浅灰色的痕，应该是刚才蹭上去的。他伸手把那道灰蹭掉了，动作挺轻的，比刚刚擦伤口的时候轻多了。顾之远偏了一下头，但没躲。
"你别擦。"顾之远说，"我自己来。"
"你什么时候有时间。"
"不知道。反正今天没时间。"
顾之远站起来的时候膝盖嘎嘣响了一声，跟掰脆骨似的。他走到画架前面，那块白布上的灰被他刚才抹掉了一块，剩下一块灰斑缩在右下角。他看着那块灰斑看了好几秒，然后忽然伸手把整块画布从画架上拆下来了。动作挺快的，拆完卷了卷放在墙角那幅半成品旁边。画架上空了。
"你把画布拆了？"
"脏了。换一块。"
"你柜子里有新的吗。"
"有。"
顾之远走到柜子前面翻出一块新的白布，绷到画架上。白布绷紧之后他退了一步看。新布上干干净净，一点灰也没有。他看着那幅空白画布看了大概有——他事后回想大概也就十秒——然后转身了。
"明天再说。今天太累了。"
他走出次卧，沈淮之跟出来。顾之远去洗手间洗了脸和手，水龙头开得挺大，水溅到台面上他也没擦。出来的时候头发湿了几缕贴在额角，跟被狗舔过似的。沈淮之把茶几上那杯热牛奶端起来递给他，他看了一眼，接了，喝了两口。牛奶的温度刚好，不烫嘴。
"你今天早上几点走的。"沈淮之问。
"七点四十。"
"你现在睡了能有六个小时？"
"五个半。"
"你明天早上多睡一会儿。"
"不行。外卖早高峰单多。"
沈淮之没再劝。他看顾之远把牛奶喝完了，杯子放回茶几上。顾之远站在茶几前面用手背蹭了一下嘴角，奶渍蹭掉了，但嘴角那块还留着一点白印子。沈淮之想提醒他，又觉得算了。
"沈淮之。"
"嗯。"
"你明天去公司吗。"
"去。"
"中午回来吗。"
"不回来。"
"那你自己记得吃饭。"
沈淮之愣了一下。那种愣不是没听见，是听见了但一时不知道怎么接。顾之远说"自己记得吃饭"这个语气跟以前一模一样，但不知道为什么这句话从这个人的嘴里说出来的时候，沈淮之觉得嗓子眼堵了一下。
"你晚上回来吃吗。"沈淮之问。
"不回来。"
"那你在'云间'让宋瑶给你留点吃的。"
"她有留。"
"那就行。"
顾之远点了点头。他往次卧走了两步又停下来，背对着沈淮之站着，两只手插在卫衣口袋里。
"沈淮之。"
"嗯。"
"画架上的新布我明天会画。"
"画什么。"
"还没想好。"
"不着急。"
顾之远没再说话。他走进去把次卧的灯关了，门合上了。沈淮之站在客厅里看着那扇门，门缝底下没透出光来。他站在那儿大概站了快一分钟，不知道自己在等什么。可能是等他再开一次门说点什么，也可能是等他哼歌。但什么也没有。
第二天沈淮之去公司之前路过次卧门口，门开了一条缝。他看到顾之远蹲在衣柜前面，正在把画布重新往画架上包。新布绷得很紧，他用小钉子把四边固定好，钉的时候嘴里还咬着一根钉子，那画面有点滑稽，像修鞋的。然后他站起来退后两步看了看，转身拿起窗台上那支硬掉的笔。他捏着笔毛在水里泡了一下，水面上浮起一层灰，笔毛在水里慢慢软了。他甩了甩笔上的水，在白布上点了一下。
然后他放下了。
沈淮之没有推门进去。他在门外站了两秒，然后走了。走到玄关穿鞋的时候他还在想那一下——笔尖落在白布上那一下，一个绿色的点。他后来在电梯里回想那个绿色，觉得那个绿大概是赭石和什么调的，他叫不上名字。
那天中午沈淮之在公司食堂吃饭的时候收到一条消息，来自顾之远："画了一块绿色。"他放下筷子回："画布是白的，你画了一块绿色上去？"打完这句觉得语气可能不太对，又删了重新打："白布上你画了一块绿？"还是觉得不太对，最后直接发了："然后呢。"过了几分钟顾之远回："调色的时候手抖，绿色滴在白布上了。然后我顺着那块绿色画了几笔。"沈淮之盯着那行字看了两遍。他把手机放在餐盘旁边，拿起筷子夹了一口米饭嚼了半天，又把手机拿起来看了第三遍。他锁了屏。然后又解锁存了个截屏。旁边同事问他看什么呢，他说没什么，一个傻逼消息。
下午顾之远发了一张照片。照片上是他那幅画的右下角，确实有一块绿色，面积不大，像溅上去的墨水。绿色旁边勾了几笔细线，歪歪扭扭的，说不上是什么形状。沈淮之把照片放大了看了好几秒，然后回了一句："这是什么。"他以为顾之远会说"还没想好"。果然，顾之远回了四个字："还没想好。"
沈淮之又存了一张。
那天晚上顾之远回来得比平时早，十点十分就开门了。沈淮之坐在客厅看文件，抬头看了他一眼。顾之远换了鞋走进来，脸上没有那种酒吧出来的酒精红，嘴唇干了，眼袋深得跟拿笔画上去似的。
"今天怎么这么早。"
"宋瑶让我早点走。说我脸色差。"
"你脸色确实差。"
"我知道。"
顾之远走进次卧，沈淮之跟过去。次卧的灯开着，画架上那块白布的右下角多了一块绿色，周围勾了几笔线条。顾之远走到画架前面站了一会儿，然后把笔拿起来，蘸了一点颜料——沈淮之没看清是什么颜色——在画布的左上角落了一笔。那笔落下去的时候顾之远的手很稳，跟他之前端酒杯的时候一样稳。但落了那一笔之后他就停了，笔悬在那儿不动。
"然后呢。"沈淮之站在门口问。
"不知道。"
顾之远把笔搁了。他站在画架前面盯着那块白布，看了挺长时间，然后伸手把画架转了个角度，让白布面朝墙壁。他拍了拍手上的颜料屑，转身看着沈淮之。
"我今天不想画了。"
"那就明天画。"
"嗯。"
他走到衣柜前面蹲下，拉开抽屉把那十七幅画翻出来数了一遍。这个动作他昨天也做了，沈淮之不知道他为什么要数。可能是确认它们还在。可能是别的什么原因。
数完了他把抽屉合上，站起来的时候撑了一下柜门，动作没有昨天利索。他的手撑在柜门上停了两三秒才站直。
"你今天搬了多少货。"沈淮之问。
"比昨天少一些。"
"手疼不疼。"
"不疼。"
顾之远摊开手掌看了看，创可贴还贴在那儿，边缘翘起来一块。他拿另一只手把那块翘边按平了，然后走到次卧门口，和沈淮之面对面站着，中间隔着门框。
"你以后想看画就进来。不用站在门口。"
"我怕打扰你。"
"画架都转过去了，打扰什么。"
顾之远说这话的时候嘴角往上弯了一下，很小一个弧度。沈淮之看到他那个弧度，忽然觉得喉咙里那种堵了一个多礼拜的东西松动了一点。他没说话。他把手搭在门框内侧，指腹在木头上按了一下。
"你今天心情好？"
"没有特别好。但也没有很差。"
"那为什么画了一点。"
"不知道。就是想画了。"
顾之远走到窗台边把那排颜料管拿起来看了看，每一支都落着灰。他把灰吹掉之后排整齐了，那种感觉怎么说呢，像有人在整理一件很久不用的东西，不是为了用，就是为了摆在那儿看着舒服。他拿着一支赭石色的颜料管在手心里转了转，转了有两三圈，然后放下了。
"我明天晚上回来可能晚一点。宋瑶说有个大包间要我去帮忙。"
"几点结束。"
"可能十二点多。"
"我到点去接你。"
"不用。"
"我说了去。"
顾之远看着他。沈淮之站在门口的姿态和前两天一样，两手垂着，肩膀微微往前倾，像一个随时准备走进来但还在等一个许可的人。顾之远看了他几秒，把那支赭石颜料重新放回窗台。
"你来接可以。别进店。在路口等就行。"
"行。"
顾之远点了头，走到毯子旁边坐下来。他弯腰把毯子铺平，沈淮之看见他后腰那块新红痕还在，比昨天淡了一点，但还在。顾之远坐在毯子上仰头看着沈淮之。
"你还不睡？"
"你先睡。"
"你站在那儿我怎么睡。"
沈淮之退了一步。他退到走廊里，手还搭在门框上。
"我走了。"
"嗯。"
沈淮之把门带上了。合上之前他最后看了一眼——顾之远坐在毯子上，后背靠着床沿，窗外城市的灯光从窗帘缝里漏进来落在他肩膀上，把那件灰卫衣的肩膀照成了淡蓝色。那个颜色让他想起顾之远今天下午发的那张照片里的绿。他也说不上这两个颜色有什么关系，就是都让他看了一眼就记住了。
他关上门在走廊里站了一下。然后去厨房倒了一杯水，喝完把杯子洗了。他走到主卧门口又停了一下，回头看次卧那扇门。门缝底下亮着灯。他等了一分钟，灯没灭。他推门回了主卧。
躺下来之后他听到隔壁传来很轻的哼唱声，一首老歌，断断续续的，唱了两句就停了。沈淮之没听出来是什么歌，但那两句的调子让他觉得嗓子发紧。他翻了个身，把被子拉过头顶。黑暗里他又想起顾之远蹲在地板上划灰那一下——手指在灰里划开一道痕迹，灰被推到两边，露出下面的木头颜色。他想到那个画面就想到顾之远本人大概也是这样。灰被推开之后下面还有东西。那十七幅画就是证据，那半块绿色也是证据。
他翻了个身。
他想明天把那间次卧好好擦一遍。
