# 第11章 白昼与黑夜
窗帘缝里那道光还是灰白色的，天没亮透。顾之远醒了，躺在毯子上看了一会儿天花板上的吊灯，灯罩里面落了一只小飞虫的尸体。他坐起来，按了一下膝盖才站起来——膝盖没响，这让他有点意外。他把叠在椅子上的黑衬衫拿起来闻了一下，汗味不算重，又叠回去放好了，穿了那件灰色卫衣。袖口上有块油渍，前两天吃面溅的，他早上起来看那油渍又黄了一块，没管。
走到客厅的时候沈淮之已经坐吧台那儿了。桌上一碗粥一个煎蛋，蛋边煎得有点过，跟上周那次一样。沈淮之抬头看了他一眼，那一眼在他脸上停了一拍，顾之远知道他在看什么——昨天晚上过敏那点红还没退完。
"粥在锅里。"
"你几点起来的。"
"六点。"
"你昨晚几点睡的。"
"没怎么睡。"
顾之远没接话，自己去锅里盛了一碗坐下了。白粥，不稠不稀，温度刚好——沈淮之算好了他起床的时间盛的。他喝了一口，放下碗咬了一口煎蛋，蛋边是脆的，蛋黄流了一点在盘子上，他拿筷子把那点蛋黄刮干净吃了。
"几点出门。"沈淮之问。
"八点。"
"白天去哪。"
"跑外卖，送到下午四点。"
"然后呢？"
"晚上七点到'云间'。"
沈淮之没追问了。他坐在对面，面前一杯咖啡，已经凉透了，从头到尾一口没动。顾之远低头吃粥，后颈靠近发际的地方那一片淡红还挂在那儿。他头发昨天没洗，发尾有点支棱。
"后颈还红着。"
"过敏，过两天就退了。"
"涂药了没有。"
"不用涂。"
沈淮之站起来去了茶几那边，翻出一个小药箱——那药箱是去年他爸住院的时候买的，送完医院就扔那儿没动过。他翻出一管抗过敏药膏放在吧台上。顾之远看了一眼，拿起来放口袋边上了，没涂，也没还。
"我走了。"他站起来把碗放水槽里。
"晚上几点到。"
"七点。"
"我问几点结束。"
"十一点，看情况。"
沈淮之坐着看他换鞋。顾之远蹲下去系鞋带，卫衣下摆往上提了一截，露出一小段后腰。后腰靠右边有一道红痕，挺新的，跟手臂上那些印子看着像是一类东西。
"腰上怎么也有印。"
"夜场的裤子，腰太紧了。换了一条还紧。"
"你买条松的。"
"发工资再说。"
他直起腰拉开门，回头看了沈淮之一眼。那一眼里头的东西沈淮之没完全读懂，像是一个人在出门前确认什么——确认你会在这儿，还是确认你不会走？他没想明白，门就关上了。
沈淮之在吧台坐了一会儿。那碗顾之远吃过的粥碗还搁在水槽里，他没动。后来他站起来把那管药膏揣自己兜里了——他没想好为什么揣，就是揣了。换了鞋出门，没打车，在路边扫了一辆共享单车。
城南那片他其实有两年没去了。以前大学的时候骑车穿过那条街去实习，路两边种的冬青一人多高，刮过好几次胳膊。他把车停在昨天那棵冬青旁边——比记忆里又高了一截。顾之远从站点里推着一辆灰色电动车出来，今天这辆跟昨天不一样，旧一些，座垫上裂了一道口，用那种银色的宽胶带缠了两圈。车筐里搁着保温箱，边角磨白了。
沈淮之跟了他四单。第一单送一个小区，顾之远把外卖放楼下架子上拍了张照就走了。第二单是个便利店，买了包烟再出来，他没看懂这是谁让带的。第三单送一个老小区没电梯的五楼，他从进去到出来大概两分钟，下来的时候步子比上去快。
第四单是写字楼。顾之远把外卖送进去出来的时候，门口有个穿正装的男人跟他说了几句话。沈淮之隔太远听不清，只看到那男人从内袋掏了张名片递过来，顾之远接了看了一眼，放口袋里了。男人走了。顾之远低头划了两下手机，骑上车走了。
第五单送完顾之远没再接单。他把车骑到一条商业街边上，进了一家快递站。沈淮之把单车撑在街对面，看到顾之远在里头跟穿蓝色工作服的人说话，那人指了一下墙上贴的纸。顾之远站那儿看了一分钟，掏出手机拍了张照，出来的时候手里多了一张A4纸折了两折。
他回到站点还了车。沈淮之跟着他走到地铁口，看他刷卡进了闸机。时间才下午两点四十——沈淮之看了一眼手机，知道自己今天下午没什么必须回去的事，但还是站在闸机外面看着他下楼梯。顾之远背有点驼，这他以前没注意过，大概最近才有。
他掏出手机给助理打了个电话。
"帮我查一下'云间'的老板。"
"云间？城南那个夜场？"
"嗯。"
"查哪个层面。"
"全查。经营状况，客源，灰色生意也看看。还有一个人——领班，叫宋瑶，查她底细。"
助理那边应了，挂了电话。沈淮之在地铁口站了一会儿，旁边一个卖烤红薯的大姐看了他两眼，大概觉得这人站那儿不动有点怪。他后来走进地铁站上了反方向的车。
他根据助理给的地址找过去的时候，顾之远已经在分拣线上站着了。换了一件深蓝色的工作服，袖子卷了两圈，露出来的手腕比早上看起来又细了一圈——可能是一天没怎么吃东西。传送带嗡嗡地响，包裹一个接一个滚过来，他看一眼面单上的地址码，推进对应的格口。动作不快，但每个包裹都要拿起来看一下。
沈淮之站在集散中心大门外面的铁栅栏旁边，隔着一块灰蒙蒙的玻璃往里面看。传送带的声音传出来，轰隆隆的，混着扫码器滴滴的叫。顾之远推了大概四十分钟，中间有个人喊他停了一下，他去旁边喝了一口水——水杯是那种透明的塑料瓶子，瓶身已经捏扁了。他喝完又回到传送带前头继续推。
天黑的时候顾之远下班了。他出来的时候换回了灰色卫衣，工作服叠好搭在右胳膊上，另一只手里还攥着快递站那张招聘纸。他站在门口看了一眼手机，屏幕光把他脸照亮了一小块，他皱了皱眉，大概看到了什么不想看的消息。然后他往公交站走。
沈淮之跟了半条街的距离。顾之远在站台等了五分钟，来了一辆车，他上去刷了两次卡，第一次没刷上，读卡器嘀了一声他走开了又回头重刷的。公交开走了。
沈淮之站在那个站台，旁边有个老太太拎着一兜芹菜也在等车，问他几点了。他说六点二十三。老太太说"这么晚了"，他嗯了一声。老太太下一班车往西，他往东。
他打了辆车去"云间"附近。下了车站在街对面一家关门的服装店门口，卷帘门拉了一半，门上还贴着"全场清仓"的纸条，去年年底贴的到现在也没撕。七点的时候他看见顾之远从街角那边走过来，黑衬衫换上了，领口系到最上头那颗，袖子卷了两圈，跟昨晚一样。步子比白天快，像是在赶那个"七点到"。
顾之远进了"云间"的门。霓虹灯招牌亮起来，紫光铺在人行道上，连路边的尘土都染了色。沈淮之靠在那家服装店关着的卷帘门边上，手揣大衣口袋里，看着对面进进出出的人。门口站了两个穿黑西装的门童，一个瘦高，一个矮壮，矮壮那个站累了换了个脚撑着。
宋瑶从侧门出来抽了根烟，穿一件黑色的短外套，头发是短的，夹在耳后。她抽完把烟头踩灭了，脚尖碾了一下，又进去了。
沈淮之站了大约四十分钟。对面那扇门开了七次，他每次都看。中间有一次门开的时候里面传出音乐声，"咚—咚—咚—"那种节拍，混着杯子的碰撞和说话的声音，然后门又合上了，声音消失了。
他后来走了。走之前给顾之远发了条消息："几点结束，我接你。"
几分钟后顾之远回了："不用接，我自己回。"
沈淮之拦了辆车回家。到家洗了澡，坐在客厅里没开电视。茶几上那本杂志还摊着，他觉得碍眼，合上了放书架里，但放反了，书脊朝里，他懒得再抽出来重放。然后他坐在沙发上等。
时间过得慢。这种慢他其实熟，以前做项目的时候等审批也是这种慢，但性质不一样。那时候等的是文件，现在等的是一个人。十一点多的时候他听到钥匙捅进锁眼的声音，咔哒一下，然后门开了。
顾之远进来的时候脸上那层红没昨天重，但后颈那片还是明显。黑衬衫的领口松开了一颗扣子，右肩那块湿了一片，不知道是酒洒的还是汗。
"怎么样。"沈淮之问。
"还行。喝了四杯，比昨天少。"
"有人为难你没有。"
"没。宋瑶帮我挡了。"
他换了鞋走进来，在沈淮之旁边坐下。沙发弹簧响了一下——这沙发本来就是旧的，顾之远搬来之前就响，他瘦了之后坐下去还是响。他往后一靠闭上眼，后脑勺搁沙发背上，喉结凸出来，呼吸有点沉。
沈淮之偏头看他。下唇中间那块脱皮又翻起来了，比昨天更明显。他站起来去厨房倒了杯水端过来放顾之远手边。顾之远睁眼看了一下，端起来喝了半杯，喉咙里咕咚咕咚的，喝得急。
"今天白天干什么了。"沈淮之问。
"跑外卖。下午找了个打包的活，快递站分拣。"
"怎么又多找了一份。"
"外卖单子少了，一天挣不到两百了。"
沈淮之没说话。顾之远把杯子放下，侧过身来对着他。客厅的灯光照着他脸，颧骨上那层酒精红底下透着一层灰白，眼白里的红血丝又多了。这人今天大概没吃一顿像样的饭——早上那碗粥，中午可能啃了个面包。
"你现在一天跑几个活。"
"外卖。分拣。夜场。"
"几点睡。"
"十二点或一点。"
"几点起。"
"七点。"
"一天睡六个小时。"
"够了。"
他说"够了"那两个字的时候，沈淮之听出了一点别的味儿——像是在说服自己，不是说给他听的。他以前听人这么说过话，那种不太确定、但硬要确定的时候，语气会微微往上挑。顾之远的微微往上挑了半度。
沈淮之没反驳。他看着顾之远说完又把头靠回沙发背上，呼吸很快变慢了。这个人像一台被人拔了插头的机器，说停就停。
他站起来拿了条毯子给顾之远盖上。毯子边角蹭到顾之远的下巴，他没醒。沈淮之把毯子往上拉了拉，盖到肩膀，然后坐回原处。他没睡。就坐在旁边，等着。
他其实想过要不要回卧室躺着等，但他知道自己躺那儿也睡不着，不如坐这儿。电视柜旁边那盆绿萝该浇水了，叶子耷拉着，他想了一下算了明天再说。
凌晨一点的时候顾之远醒了。他睁开眼看到身上盖着毯子，偏头看了一眼沈淮之。沈淮之坐的位置和姿势跟他睡过去之前一模一样，跟座雕塑似的，僵着。
"几点了。"
"一点。"
"你怎么不睡。"
"等你醒了再睡。"
"我说了不用等。"
"我知道。"
顾之远坐直了，毯子滑到腰上。他把毯子叠了两下放沙发扶手上了，站起来的时候晃了一下，手撑了一把沙发靠背才稳住。就那么一下，大概半秒，然后他站直了。
"我去睡了。"
"嗯。"
他走了两步，停下来。"你明天不用接我，我骑电动车回来。"
"哪来的电动车。"
"站点的，晚上能骑。"
沈淮之看着他往次卧走。门推了一半，他又补了一句："我以后晚上回来都自己走，你锁门就行。不用等了。"
门关了。
沈淮之坐在沙发上，手边还放着那半杯水。杯沿上沾了一小块干皮，他抽了张纸巾擦了，然后站起来把杯子洗了，放回沥水架。厨房窗外是镜城夜景，远远铺着，霓虹灯红红绿绿一片。他想起顾之远刚才说"不用等了"的时候，语气平得什么都没带，连个尾音都没翘。
他关了客厅灯回了主卧。躺下来之后听见隔壁传来一声咳嗽，很短，像是用手捂住了嘴。然后安静了。安静了大概十几秒，又咳了一声，比刚才长。
沈淮之盯着天花板。这天花板他看了三年了，左上角有一块水渍，去年下大雨的时候漏的，物业来修过之后就留下了那个黄印子，他一直懒得找人重新刷。他盯着那个黄印子想，明天要不要去药店买点东西。
第二天他出门之前真去了一趟药店。买了一瓶大号的红花油，又拿了一管抗过敏药膏。结账的时候看见柜台旁边摆着维生素片，顺手拿了一盒。他把维生素片放进了主卧抽屉最里面那一格，跟自己的护照放一起了。他不知道为什么要放那儿，就是放了。
然后他坐吧台边上等顾之远起来。
七点二十分，顾之远出来了。今天穿了一件白色长袖T恤，外面套了件深灰连帽外套，看着比穿黑衬衫年轻不少。但眼袋比昨天重，颧骨下面那道凹陷，像被谁用勺子挖了一下似的。他头发翘了一块，大概昨晚洗完没吹。
"今天几点走。"沈淮之问。
"八点。"
"我给你叫早餐。"
"不用，我路上买。"
他走到玄关换鞋。沈淮之跟过去站在他身后，把那瓶红花油放鞋柜上了，瓶身上的价签还没来得及撕，二十三块五，红字。
"晚上回来揉腿，别舍不得用。"
顾之远拿起瓶子看了看。"这么大一瓶？"
"能用很久。"
"多少钱。"
"没多少。"
顾之远把瓶子放回鞋柜上。"你别乱花钱。"
"这算乱花钱？"
"算。"
顾之远直起腰开门。阳光从走廊照进来，切在他脸上，他眯了一下眼。那道光正好打在他的卫衣油渍上，那块油渍更显眼了。他大概自己也知道，低头看了一眼，又抬起来。
"走了。"
门关了。
沈淮之站在玄关低头看那瓶红花油。价签上二十三块五那几个字他看了两遍，伸手撕了扔垃圾桶里，然后把瓶子拿到茶几上，放在了正中间那个位置——平时放遥控器的地方，遥控器被他挪到一边了。
下午助理发了消息。"云间"查完了，表面上是正经夜场，老板姓钱，三间店。宋瑶是城南店的领班，干了六年，口碑还行。助理最后问了一句："你要去那边办事？"沈淮之回："不用。"
他把手机锁屏，靠进办公室椅背里。窗外是镜城下午的天，灰白色的，云低，像要下雨又下不来的那种。他想起顾之远早上说"走了"的时候嗓子有点闷，像是鼻塞还没好。今天还降温了，他穿那件连帽外套够不够。
三点多的时候他打了顾之远的电话。响了五声才接，背景里嗡嗡的传送带声。
"喂？"顾之远声音比平时高，在盖那个噪音。
"你感冒了？"
"有点鼻塞，不严重。"
"晚上别喝了。"
"客人敬的不能不喝。"
"那少喝。"
"知道了。"
挂了。沈淮之握着手机听了一会儿忙音。旁边同事从格子间探出头来问他今晚加班不，他说不加。同事说"难得啊"，他笑了一下。其实他今天没什么非走不可的事，但他就是想回去。
他在办公室坐到六点，准点走了。到家打开冰箱，阿姨留了三盒菜，码得整整齐齐。他自己热了一盒，坐在吧台扒拉了几口，觉得没味，又倒了点酱油进去。吃完之后他坐沙发上等。
茶几上那瓶红花油还在正中间摆着。
十一点四十，门响了。顾之远进来的时候脸色比昨天白，酒精红只在颧骨上薄薄一层，底下那层灰白露出来看得见。他弯腰换鞋的时候动作比平时慢，像弯腰那个动作本身在疼。
"今天脸白了。"沈淮之说。
"晚上没喝多少。"
"那怎么脸色这么差。"
"分拣那边今天货多，搬了三个小时箱子。"
沈淮之走过去扶了一下他的胳膊。顾之远没推开，站那儿让他扶了几秒。就那几秒里沈淮之感觉他的胳膊在微微发抖，可能是累的，可能是冷的。然后顾之远把胳膊抽出去了。
"我洗个澡。"
"吃饭了没有。"
"吃了。宋瑶给我留了份炒饭。"
顾之远进了浴室。水声响起来，沈淮之站在浴室门外听着。水声大概响了七八分钟，停了，然后里面传出咳嗽声。一连串的，咳了五六下，像是前面一直憋着现在憋不住了。沈淮之抬手想敲门，举到一半水声又响了，他又放下来。
顾之远出来的时候换了件旧T恤，头发半干，发梢在滴水。他走到次卧门口，沈淮之叫住他。
"明天周六，你休吗？"
"不休息，外卖和夜场都上。"
"什么时候休息。"
"发了工资再说。"
顾之远推门进去了。沈淮之站在客厅里，灯光把他的影子拉得老长。他走到次卧门口，门没关严，留了一道缝。他透过缝看见顾之远坐在毯子上，裤腿卷到膝盖，正在往腿上搓红花油。那股辛辣的味道从门缝里飘出来，他鼻子有点发酸——可能是那味道呛的。
他把门缝推大了一点。顾之远抬头看见他，手里的动作停了。
"你干嘛。"
"看看你。"
"看了。走吧。"
沈淮之没走。他靠在门框上，看顾之远低头继续搓膝盖。膝盖外侧有一块青紫色，像磕到了什么硬东西。顾之远的手指在青紫周围按了按，眉头拧了一下。
"膝盖怎么了。"
"分拣的时候碰了一下流水线边角。"
"要不要冰。"
"不用。淤青而已。"
顾之远拧上红花油盖子，把瓶子放枕头边上了。他抬头看着门口的人，两个人隔着半间次卧的距离。
"沈淮之。"
"嗯。"
"你不用每天晚上等我回来。"
"我没等。"
"你坐在客厅开着灯，那叫没等？"
沈淮之没回。他站在那儿，两只手垂着。顾之远把毯子拽上来躺下了，侧过身背对着他。
"我睡了。门带上。"
沈淮之把门带上了。门缝合上之前他最后看见的是顾之远蜷在毯子里的背影，背弓着。他想起一个词，不是虾，是那种秋天树上掉下来的卷起来的叶子，枯了之后蜷成一个筒。他以前在老家院子里扫过很多那种叶子。
他关上门站在走廊里。里面传来一声很轻的叹息，像是憋了一整天的气终于被放完了。
他走到客厅关了灯。在黑暗里站了一会儿，窗外城市的灯光透进来，把客厅照成灰蓝色。他看着自己的手，刚才扶过顾之远胳膊的那只手，掌心里什么都没有。他想起今天下午助理说宋瑶干了六年——他在想那个人会不会在夜场里照看顾之远多一些，会不会在他端酒的时候替他挡一下。他想过自己要不要去一趟"云间"，但他知道顾之远会不高兴。
最后他没去。他在黑暗里站完那几分钟，回了主卧。躺下来之后听见隔壁翻身的声音，然后安静了。
安静之后他脑子里冒出一个画面——传送带，上面滚着包裹，一个接一个，有的方的有的扁的，缠着黄色胶带，永远滚不完。顾之远站在那前面一个一个拿起来看，手有些抖。然后画面跳到晚上，顾之远穿着黑衬衫端着酒杯，嘴角挂着一个他认识、但又不完全认识的笑。再跳回这间次卧，凌晨一点，他蜷在毯子里揉膝盖上的淤青。
白昼和黑夜，这个人把每一个小时都填得满满当当。填什么，填那些他自己也说不清楚的东西。
沈淮之翻了个身面朝墙壁。墙上那幅小画还在，画的是长椅和一棵树，叶子落了一地。他盯着那幅画看了很久。他想自己欠他一个东西，那个东西用嘴还不了，只能用眼睛还——看着他，在他看不见的时候多看他一会儿。这想法有点傻，他知道。但人有时候就是会做傻事，尤其是面对你不想让他碎掉的人。
他闭了眼。传送带还在梦里滚着，一个接一个。
他后来睡着了。睡着之前最后一个念头是：明天他出门的时候，要提醒他带件厚外套，降温了。
