# 第8章 第一笔钱
顾之远第二天炖了鲫鱼汤。砂锅搁灶上小火咕嘟着，他靠在旁边盯着水面看，鱼汤从清的变成白的，上面慢慢浮起一层油花，油脂聚成一圈一圈的小圆点。他拿勺子撇了撇，把浮油撇掉一些，又盖回盖。出门前把汤灌进保温桶，塞进那个深蓝色保温袋。塑料熊挂坠在拉链上晃了一下，磕出"嗒"一声。
他坐地铁去沈淮之公司。十一点四十整到前台，前台姑娘已经认得他了，冲他笑了笑。他把保温袋搁台面上，没多停留，转身就走了。
从大楼出来他没往地铁站走。他拐进旁边一条巷子，巷口有家手机店，门面窄得只够并排站两个人，柜台里摆了几排旧款机。他进去买了一部备用机，最便宜那种，又办了个新号。店员问他套餐怎么选，他说最低就行。付完钱他把新手机揣右边口袋，旧手机掏出来看了一眼——沈淮之没发消息来。他把旧手机锁了，两个手机分开放，一边一个，走起路来两边口袋都沉甸甸的，怪对称的。
他在巷子里站了一会儿，说实话那个巷子他以前没走过，拐进去的时候纯粹是因为不想那么快回去，回去也没事干。他掏出旧手机搜"外卖骑手 兼职 当天结算"，跳出来十几个结果。他往下划了划，点了排最上面那条。要求写的是：自有电动车或自行车，会使用导航，无不良记录，薪资按单结算，一单四到八块不等。他把页面截了屏，照着下面的电话打了过去。
接电话的是个女的，声音听着挺年轻，问他住哪儿、有没有车、能跑哪些时段。他说住镜城市中心，没电动车但有自行车，能跑中午和晚上。对方说那行，让他下午两点去城南站点注册。他挂了电话看了眼时间，十二点零三分。还没吃饭，但不觉得饿。他走出巷子找路边摊买了个包子，一块五一个，皮有点硬，肉馅偏咸。他三口吃完，塑料袋团了团扔进垃圾桶，团的时候塑料袋沾了一下手指头，有点油。
下午两点整他到城南站点。门面临街，不大，门口停了一排电动车，几辆黄色的共享单车锁在电线杆上。门面里头坐了五六个人，都穿着外卖工服，黄的蓝的都有。顾之远走进去，一个戴眼镜的男的从手机屏幕上抬起头来，上下扫了他一眼，从抽屉摸出一张表格。
"兼职？"
"嗯。"
"有车？"
"自行车。"
"自行车也行，就是跑得慢点，单子少。"他把表格推过来，"填一下。身份证复印件带了没？"
顾之远填了表，把复印件递过去。眼镜男扫了一眼身份证上的照片，又抬眼看了下他本人，表情有点奇怪，大概是因为照片是三年前拍的，那时候他还留刘海。他没说什么，从柜子里翻出一件黄色工服扔过来。"押金两百，从第一周工资里扣。你今天就能开始跑。"
顾之远接住工服抖开看了看，尺码偏大，穿上去袖子长出一截，他把袖口卷了两圈，卷完之后皱巴巴堆在小臂上。眼镜男又给了他一个手机架，让他装自行车龙头上。他蹲下来装的时候手指被弹簧夹"啪"地弹了一下，指甲盖下面立刻红了一小块。他搓了搓那根手指，嘶了一声，继续把手机架上紧。
下午三点开始跑第一单。系统派了一单，从一家奶茶店取餐送到三公里外一个小区。他踩着自行车过去，路上有个上坡，坡度不算陡但他站起来蹬的时候腿还是酸得发颤。到了奶茶店取餐，店员把饮料递出来，一大杯，杯壁冰凉，他小心翼翼搁进车筐里的保温箱。骑到小区门口停好车，掏出手机一看，已经超时三分钟了。交餐的时候对方是个小姑娘，看起来也就十五六岁，接过去说了句"谢谢哥哥"。他愣了一下才回"不客气"，嗓子眼有点紧。那单显示收入四块五。
第二单是份麻辣烫，汤汤水水的，三公里半。他骑到一半车链子"咔嚓"一声掉了，蹲路边拿手指头把链子套回去的时候蹭了一手黑油。他拿纸擦了擦，没擦干净，手心里那层油后来一直沾着。继续骑。送到的时候顾客已经打了三个催单电话，最后一个是骂的，他说了三声抱歉，对方开了门把麻辣烫夺过去，"砰"把门摔上了。他低头看手机，这单显示收入五块，系统又补了一条超时扣款通知，扣了两块。他盯着那个"-2"看了两秒，锁了屏，调头骑向下一个取餐点。
第三单第四单第五单。他就这么一直跑到天黑，手机电量从满格掉到百分之二十三。晚上七点半的时候他数了一下累计收入——三十七块五。他把自行车锁在路边，一屁股坐小区门口的台阶上缓了口气。膝盖酸胀得厉害，大腿内侧那两根筋像被人拿手攥着，他一按膝盖侧边某个角度，疼得吸了口冷气。
你别说，以前在学校画一整天的画，肩膀酸归酸，但没这么狼狈过。坐在台阶上那几分钟他心里乱七八糟想了一堆有的没的，想起了大三那年冬天他在画室通宵赶作业，沈淮之半夜给他送热牛奶过来，站在画室门口也不进来，就递了个杯子。那时候他俩还不算熟。现在倒好，一个送牛奶的改成送外卖了。
他站起来推着自行车往回走。走了两条街找了个共享充电宝，给手机续上电。充电那会儿他掏出新手机看了看，新卡通讯录一片空白，屏幕亮得刺眼。他把新手机塞回去，等旧手机充到百分之五十才拔了线。
回家的路上他骑得很慢，比蜗牛快不了多少。路灯亮起来，路面上他的影子一会儿被拉长一会儿被压短，路过一棵梧桐树的时候影子碎了一地。经过一家药店他停了一下，进去买了盒创可贴和一小瓶红花油。收银员看了他一眼，目光在他那件黄工服上停了一瞬——那眼神他也说不上来是同情还是嫌弃，反正扫了码收了钱就完事了。
他到家已经快九点了。钥匙刚插进锁孔转了一下，推开门，沈淮之坐在客厅沙发上，茶几上搁着那个保温袋，塑料熊挂坠露在外面，熊脸上沾了一小块不知道什么时候蹭上的灰。
"你去哪了。"沈淮之的声音从沙发那边传过来，问句不带问号，像陈述句。
"出门转了转。"
"转了五个小时？"
顾之远换了鞋走进来。经过客厅的时候沈淮之看见了他身上那件黄工服，他盯着那件衣服看了大概三秒钟，我没数，但那个停顿很重。
"这是什么。"
"工服。"
"什么工服。"
"外卖平台的。"
沈淮之站起来。他站的动作很快，沙发垫弹了一下。他走到顾之远面前，低着头盯那件黄工服。顾之远没退，就站在玄关和客厅交界的地方，拖鞋前面还压着门口蹭进来的半片枯树叶。
"你去送外卖了？"
"嗯。"
"今天？"
"下午开始的。"
沈淮之沉默了一下。他看着顾之远的脸，后者额角有一点汗渍，头发被风吹得支棱着，袖口卷了两圈露出来的小臂外侧有一道油污没擦干净，黑黑的。沈淮之的目光从油污移到顾之远的眼睛，那个过程很慢。
"为什么。"
"什么为什么。"
"为什么去送外卖。"
顾之远把手伸进口袋掏了一下，掏出一把揉皱的零钱，十块的、五块的、一块的，还有几个硬币混在里面，他往茶几上那层玻璃面上一放，钞票摊开来，最大那张十块的边角磨得起毛了。
"今天挣的。三十七块五。"
"就这？"
"明天可能会多一点。今天头一天。"
沈淮之看着茶几上那摊钱。他伸手碰了一下那张十块的，指尖按在毛边上，那钱上还带一点顾之远口袋里的体温，温温的。他收回手，指腹搓了一下。
"我说了钱的事我来想办法。"
"你办法想出来之前，我先挣着。"
"你那个手今天画了没？"
"没画。"
"你把手弄成这样，还怎么画。"
"我用的右手。骑车用腿。"
沈淮之没接这个话。他把茶几上那几张钱收起来摞齐了，边角压平，然后拿茶几角上那本杂志压住——封面是个女明星笑得特别灿烂，跟这堆皱巴巴的零钱搁一起，画面挺滑稽的。顾之远看着他做这些，没出声拦。
"你今天挣钱就为了给我看病？"沈淮之问。
"不然呢。"
"顾之远。"
沈淮之又喊了他一声，这回语气比刚才轻了一点，尾音往下沉。顾之远抬头看他，两个人站在客厅灯光底下，中间隔着茶几。顾之远站着的时候肩膀往右边歪了一点，估计是下午蹬那个上坡蹬狠了，右腿撑不太住，重心偷偷挪到左边腿上去了。
"你坐下。"沈淮之说。
顾之远坐下了。他往沙发里一陷的时候大腿肌肉猛地抽了一下，他脸上皱了皱眉但很快松开了。沈淮之看见了那个皱眉，走过来挨着他坐下，低头看他膝盖。
"疼？"
"不疼。"
"你刚才皱眉了。"
"抽筋了。"
"哪儿抽。"
"大腿。"
沈淮之伸手按了一下他右腿大腿外侧。按下去那一瞬间顾之远整个人缩了一下，往沙发那边歪了歪，嘴角抽了抽。沈淮之把手抬起来。
"你明天别去了。"
"明天还去。"
"我说别去了。"
"你说了不算。"
沈淮之看着他。顾之远没躲，靠在沙发里跟他对视。旁边台灯把他的脸照了一半亮一半暗，嘴唇有点干，应该是跑了一下午没顾上喝水。沈淮之盯着他干裂的嘴唇看了两秒，站起来去厨房倒了杯水端过来递给他。
"喝。"
顾之远接了水喝了半杯。杯子放下的时候手指蹭了一下外壁，杯壁凝了一层水珠，他把水珠蹭掉了，手指湿漉漉的。
"你明天再跑一天看看。"他说，"跑不了一天我再放弃。"
"你跑一天能挣多少。"
"今天半天三十七块五。全天可能七八十。"
"七八十够干什么。"
"够买菜。"
沈淮之被他这句话堵了一下，嘴唇动了动又闭上。他坐在沙发扶手上低头看着顾之远，后者靠着沙发背仰头看他，从这个角度望过去，沈淮之下颌那条线绷得紧得像要断了。
"你送外卖遇到什么人了。"
"顾客，奶茶店店员。没什么特别的。"
"有人欺负你没有。"
"没有。"
"有人给你差评没有。"
"有一单超时了，扣了两块。"
"为什么超时。"
"链子掉了。蹲路边装链子耽误了。"
沈淮之的手指在沙发扶手上敲了两下，嗒嗒，嗒嗒，像在打什么节拍。他低头看了一眼顾之远的腿，顾之远把两条腿伸直了搁在茶几边缘，膝盖半弯着。沈淮之伸手按了一下他膝盖骨，这次他没缩。
"你明天别骑自行车了。"沈淮之说。
"那骑什么。"
"我让助理给你送一辆电动车过来。"
顾之远偏头看他。"你哪儿来的电动车？"
"我可以买。"
"你别乱花钱。"
"电动车才几个钱。"
"你那几个钱留着买药。"
沈淮之把手收回去，站起来。他走回厨房把保温桶拿出来拧开盖子冲洗，水声哗啦啦的。顾之远坐在沙发上听见水声停了，沈淮之擦着手走出来，站在客厅中间。
"药的事我会处理。"沈淮之说，"你挣你的钱我不管，但你别把自己搞垮了。"
"垮不了。"
"你晚上睡之前揉一下腿。红花油买了没？"
"买了。"
"在哪儿。"
"口袋里。"
顾之远从口袋里摸出那瓶红花油和创可贴搁茶几上。沈淮之拿起来看了看，瓶子小得可怜，比他的拇指粗不了多少，大概够用两回。他把瓶子放回去。
"明天买瓶大的。"
"你买？"
"我买。"
顾之远笑了一下。那个笑很短促，嘴角往上挑了不到半秒就落回去了。他站起来往次卧走，走了两步又停下来回头。
"沈淮之。"
"嗯。"
"你今天吃药了没有。"
沈淮之伸手进口袋摸出那个小药盒。第一格那颗白色药片还在，他其实没吃。他从盒里倒出来搁手心里，仰头塞进嘴里，做了一个吞咽的动作，喉结往下滚了一下，咽了口唾沫。
"吃了。"
顾之远看他咽完，点了下头。他推门进次卧，门缝里透出灯光。沈淮之站在客厅里，手心里的触感还留着——那颗药片在他掌纹上停了一下，圆圆的、硬硬的，现在已经塞回第一格了。他低头看手掌，空的。
他把药盒放回口袋，走进主卧关上门。没洗漱，直接躺下来。隔着一道墙他听见次卧那边传来窸窸窣窣的声音，像有人在揉什么。红花油盖子拧开又拧上的"咔嗒"声，然后是手掌按在皮肤上的摩擦声，一下一下的。沈淮之躺在床上听着那个声音，盯着天花板。
几分钟后那个声音停了。然后是脚步声，走到墙边停了一下，大概有五六秒，像是在靠墙站着。然后脚步声走回毯子那边，躺下去。门缝底下的光灭了。
沈淮之翻了身，把被子拉到头顶，黑暗里闭着眼。他在想明天得买一瓶大的红花油，放在茶几显眼的地方。不然那个人晚上腿疼了肯定又只舍得抹一点点，他看得出来。
第二天顾之远七点就出门了。沈淮之醒来的时候茶几上留了张便利贴："电动车停楼下了？"下面画了个小笑脸，两个点一道弧，画得歪歪扭扭的。沈淮之捏着那张便利贴看了好一会儿，拉开抽屉放进去，跟前面几张叠在一起。抽屉里已经攒了五六张了，都是这种一张纸条一两句话，他一张没扔。
他下楼看了一眼，助理昨晚真送了辆电动车过来，停在单元门旁边，车把上挂了个崭新的白色头盔，钥匙插在锁孔里。他掏出手机给顾之远发了条："车到了。"顾之远过了大概二十分钟才回："好。看见了。"
沈淮之盯着那个"好"字看了半天，锁了屏。去公司开完上午的会之后他又看了三次手机，顾之远没再发。中午他跟前台说了一声自己去食堂吃了饭，坐在角落里扒饭，扒了半碗觉得没味道，端着盘子放回收处的时候那半碗剩饭被阿姨倒进泔水桶里，"咚"一声闷响。
下午三点收到顾之远一张截图，是今天截止目前的收入页，累计单量二十三单，收入一百六十四块。截图底下跟了一行字："今天比昨天好。"
沈淮之把图放大了看，每一单四块五块六块，最大的一单十一块，他数了数单量，二十三单，又算了算单价，心算七块多一单。他在脑子里算这二十三单顾之远跑了多少公里，算不出来。他把截图存进相册，回了一个字："嗯。"
晚上沈淮之提早回去了。推开门的时候顾之远已经在家了，坐吧台边上低着头抠指甲缝里的油污，指甲盖上那块淤血变成了深紫色，昨天被弹簧夹的那一下留下的。他听见门响抬头看了一眼。
"今天这么早。"
"活干完了。"
"今天挣了多少。"
"一百六十四。系统显示还有十几单没结算，明天才到账。"
"跑了几个小时？"
"八个小时。"
"中午吃了没？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"面条。"
沈淮之走过去，拉过他的手摊开掌心看了看指甲上那块淤紫。顾之远的手被他摊开，油污洗掉了，指缝里还有一点洗不净的暗色。沈淮之看了那块淤紫皱了下眉。
"又弄伤了。"
"夹了一下。不疼了。"
"明天戴手套跑。"
"戴手套划不了手机。"
"那就少跑几单。"
"今天我跑了八个小时，不多。"
沈淮之松开他的手，转身把茶几上那本杂志拿起来，下面压着的那摞零钱还在，昨天那三十七块五被压得平平整整。他从钱包里数了五张一百的搁在那摞零钱上头。
"这五百你拿着。"
"为什么。"
"你跑了一天的工资抵不上这五百。明天别跑了。"
"你今天吃药了吗？"
"吃了。"
"你把药盒给我看看。"
沈淮之的动作顿了一下。他伸手进口袋摸出药盒递过去。顾之远接过来拧开盖子看了一眼，第一格空的，第二格也是空的。他看了两秒，把盖子拧回去递还。
"你吃的是第一格那颗？"
"嗯。"
"那你把第二颗补上。"
"明天再补。睡前不能吃。"
顾之远把药盒还给他。沈淮之接回去的时候指尖碰了一下顾之远的指腹，凉的。他把药盒握在口袋里站了一会儿。
"今天累不累。"沈淮之问。
"还行。"
"腿疼不疼。"
"有点。"
"红花油用了？"
"用了。"
"自己揉的？"
"自己揉的。"
沈淮之没再说话。他走回厨房从冰箱里翻出昨晚剩的鲫鱼汤，倒锅里热了热盛了一碗端出来搁顾之远面前。顾之远低头看那碗汤，热气扑在脸上，他舀了一勺喝了口，还是那个咸淡。
"你热过了？"
"热了。"
"你今晚吃了没？"
"没有。"
"那你盛一碗过来一起吃。"
沈淮之回去又盛了一碗。两个人坐吧台边喝汤，筷子偶尔磕一下碗沿，叮叮的。喝到一半沈淮之开口了。
"明天我送你去站点。"
"不用。"
"我说送。"
"你早上上班不顺路吧？"
"不顺路也送。"
顾之远抬头看他。沈淮之低头喝汤，碗沿挡住半张脸。顾之远看了他两秒，低头继续喝。
"那你送我到地铁口就行。我自己骑过去。"
"电动车放地铁口？"
"嗯。晚上骑回来。"
沈淮之喝完汤把碗放下，偏头看着顾之远。台灯光把他的侧脸照得挺柔和，下颌线不像刚才那么绷着了。
"你明天少跑两单。"
"为啥。"
"因为你后天要陪我去医院抽骨髓。"
顾之远的手指在碗沿上停了一下。"后天？"
"嗯。上次约的下周三，就是后天。"
"我记得。没忘。"
"那你明天早点回来歇着。"
"知道了。"
顾之远把碗里剩下的汤喝完，去厨房把两个碗洗了。沈淮之坐在吧台前没动，听着水声从哗啦变成滴答，水龙头关了。顾之远擦着手走出来，站在他面前。
"明天记得把药带着。"
"嗯。"
"后天去医院你别开车，我骑电动车带你。"
"你一个电动车带我去协和？"
"二十分钟就到了。比开车快。"
沈淮之看着他，眼神里本来有一点想反驳的意思，但到嘴边又散掉了。他点了一下头。
"行。"
顾之远把手在裤子上擦了擦，沈淮之注意到他右手掌心里多了一块薄茧，骑车握把磨出来的，在食指和拇指之间那片皮肤上，摸上去硬硬的。沈淮之看见了但没说。
"早点睡。"顾之远说。
"你也早点。"
顾之远进了次卧关上门。沈淮之坐在吧台前又待了一会儿，然后伸手进口袋摸出那个小药盒。他拧开盖子看了看，第一格已经空了，第二格也空着。他明天得往第一格再塞一颗进去。他算了算，抽屉里那板药片还剩大半板，按这个"吃"法，能撑一阵子。但他同时也意识到一个问题——他这盒药从来没真的少过，哪天顾之远要是突然翻他抽屉，那板药一颗没动，怎么解释。
他叹了口气，很轻，轻到像只是呼出来一口浊气。他把药盒放回口袋，站起来走了两步，经过次卧门口的时候停了一下。门缝底下亮着光，里面传来翻东西的窸窣声。他抬手碰了一下门板，没敲。站了两秒，走了。
他回主卧躺下。隔着一道墙听见顾之远在地毯上翻了个身，他也翻了身。两个人隔着一道墙各自翻来覆去，像两片煎饼在锅里翻面。谁也没开口。
后来顾之远那边彻底安静了，呼吸声匀了。沈淮之听着那面墙背后均匀的节奏，自己也慢慢闭上眼。睡着之前他脑子里转着那张截图，二十三单，一百六十四块。他在心里算了笔账，一百六十四除以八，一小时二十块五。一百万——他打了个激灵，把脸埋进枕头里。
枕头里没有雪松味了。这枕头套昨天刚换过。
他翻了个身，脸朝窗户那边。窗帘缝隙漏进来一条窄窄的灰白色光带，投在天花板上，细得像一根线。他迷迷糊糊地想，明天得多买一瓶大的红花油放在茶几上。那个人晚上腿疼了，抹的时候就不会只抠那么一点点出来省着用了。想着想着他睡过去了。光带安安静静趴在天花板上，像什么都没发生过。
