# 第5章 第一滴血
顾之远从早上起来就在翻那几本医学教材。他蹲在客厅地板上，后背靠着沙发底座，大腿上摊着一本翻到血液病分型的厚书，荧光笔转了三圈，在某页划了一道，想了想又用橡皮擦掉。橡皮擦在纸面上蹭出一小堆灰色的屑，他用手掌扫到地板上，扫了三次才扫干净。第三次扫完他盯着地板看了两秒，觉得自己有点病，扫那么干净干什么，又没人来检查卫生。
沈淮之出门之前从客厅经过，看了他一眼。顾之远没抬头，眼睛黏在那页密密麻麻的英文术语上，那些单词拼在一起长得像一列火车。沈淮之在玄关换鞋时故意放慢动作，系了两次鞋带才直起身，拉门的时候门锁卡了一下，他用力拽了拽才拉开。顾之远还是没抬头，但他正好翻了一页，翻的时候说了一句："药带了吗。"
"带了。"
"今天记得吃。"
"嗯。"
门关上了。声音在后头合拢那一瞬间，客厅安静得能听见冰箱压缩机启动。顾之远把书合上，靠进沙发里闭了一下眼睛。闭了不到五秒就睁开，重新把书翻开。那页上写了一种靶向药的适应症和用法用量，药名有二十几个字母，他读了四遍，每一遍都在同一个地方卡住，那个词像嘴里含了一块石头吐不出来。他拿手机拍了照，在搜索框里一个字一个字敲进去，敲错了两次，删掉重来。搜索结果弹出来几十条，他点开第一条看完返回，又点第二条。第二条页面底部有一行灰色的小字，他差点划过去，拇指滑了一半又停住。
"本品为处方药，需在医师指导下使用，单次治疗费用约为人民币80-120万元。"
顾之远盯着那行字看了很久，久到手机屏幕自动暗了。他按亮，那行字还在。他又盯着看了几秒，然后把手机翻过去扣在地板上，屏幕朝下，好像那行字只要看不见就不存在了。他抬起头看天花板，客厅的吊灯是三个金属圈套在一起，中间一个灯泡，沈淮之挑的，当时说这个灯有设计感，顾之远当时没说价格，回家之后悄悄搜了一下，搜完就把手机锁了。那次他也盯着天花板看了很久，灯圈反射出一点光，那光在今天下午的这个时候映在天花板上微微晃着。
膝盖又响了。他站起来去厨房烧水，水壶响了三次，第一次是开始烧，第二次是快开了，第三次是跳闸。他站在厨房里等那三声响完才把水壶端起来，倒了一杯，热水在杯子里冒白气，他握着杯子站在窗前。楼下街道上有人遛一条金毛，尾巴甩得很快，像一把扫帚在扫空气里的什么东西。顾之远看了那条狗几秒，喝了一口水，舌头烫了一下，他缩了一下脖子，把杯子放下了。
中午煮面的时候一直在走神，面煮过头了，捞起来软塌塌地趴在碗底，像一窝没骨头的虫子。他拌了点酱油吃了半碗就不想吃了，洗碗时盯着水龙头流出来的水发了几秒呆，水溢出来漫过指节他才反应过来，关了水在围裙上把手擦干。
下午他进了次卧。画架上绷着的新画布还白着，他在前面站了很久，铅笔在右手食指和拇指之间转了两圈，最后一笔没落。他坐到地板上，后背靠着衣柜门，衣柜门里面压着十五幅画，他没打开看，就靠在那儿，听着衣柜木头在他后背轻微地响了一声。手机在口袋里震了，他掏出来看，王姐发的："画展照片发了，有空看看。"他回了个"好"字。王姐又发一条："你那个画架还留着吗？我这来了个新人，说想看看你的笔法。"他想了想回："留着了。但暂时不接活。"王姐发了个竖大拇指的表情，顾之远看了两秒锁了屏。
站起来的时候屁股坐麻了，他扶着衣柜门缓了两秒，一条腿先伸出去站直了，另一条腿才跟上来。他走到客厅看了一眼时间，下午四点半，沈淮之一般六点以后回来，加班就说不准了。他想了想，决定做饭，沈淮之昨晚说想吃排骨，冰箱里阿姨买好了，用保鲜膜裹着放在冷藏格。
排骨拿出来冲了两遍，冷水下锅焯。水开了浮起一层白沫，他用漏勺撇干净，换了一口砂锅，排骨放进去加水没过，姜片、葱段、一小块冰糖，盖上盖子小火慢炖。砂锅发出咕嘟咕嘟的声音，不大但持续，像有人在很远的地方用很低的声音念叨什么。顾之远靠在灶台边沿盯着盖子看了两分钟，缝里冒出来的水蒸气在厨房散开，空气里慢慢有了肉汤的味道。
他转身切胡萝卜和玉米。胡萝卜刮了皮放在案板上，菜刀落下去的声音脆生生的。切到第四块的时候他走了一下神，脑子里又跳出那串数字，80到120万，像弹幕一样从眼前飘过去，刀锋从胡萝卜表面滑了一下切到了左手食指第二指节的侧面。不深，但血立刻渗出来了，第一滴落在案板上，第二滴落在胡萝卜块上，第三滴顺着指缝往下淌。
他愣了一秒，把刀搁下转身开水龙头。冷水冲在伤口上，血被冲淡了变成淡粉色流进槽里。他把手指举到眼前看了看，伤口大概一厘米长，不深但一直在渗，血珠慢慢鼓出来又顺着指腹往下爬。他转身去客厅翻医药箱，找到创可贴，撕包装的时候手指上有血，包装纸被染了一点红。第一张贴歪了，他撕下来换了一张新的，第二张贴上去用力压了一下，刺痛让他缩了一下手指。
手机响了。沈淮之的微信："今晚有应酬，晚点回。"他单手回了个"好"字，用没受伤的手把案板上的血擦了，胡萝卜块上沾了血的那两块扔了，重新切了两块补上。焯过水的排骨在砂锅里已经煮开了，他把胡萝卜和玉米放进去，又加了一点盐，盖上盖子。
他把厨房收拾干净，抹布洗了两遍拧干挂好。然后坐在吧台边等汤炖好。砂锅还在咕嘟，声音比刚才小了，像人说话说到后半句开始含糊。他低头看自己左手食指上的创可贴，淡蓝色的，之前那盒是白色的用完了，这是上次在药店随手拿的，他当时觉得蓝色好看，现在贴上去发现蓝得有点扎眼。他撕开重新贴正了，按了两下。
汤炖了将近两个小时。六点多他关了火，砂锅盖掀开一条缝看了一眼，汤色清亮，排骨炖到脱骨的状态，骨头从肉里露出来一小截。他盖回去保温，自己去次卧把那几本医学教材收起来摞在墙角。收的时候注意到其中一本的书脊上印着一行很小的字，"临床血液病学（第三版）"，他抽出来翻了翻，翻到血液肿瘤分类那一章，又看见了那串长长的药名，这次他试着读了一遍，还是卡在中间。合上书放回摞上。
七点二十沈淮之回来了。开门的声音比平时沉一些，顾之远从次卧出来，看见沈淮之站在玄关没换鞋，一手扶着墙壁，另一只手正在解领口那颗扣子，解了两下没解开。
"怎么了？"
"喝了点酒。"
"你不是说有应酬吗，喝酒了还开车？"
"代驾。"
沈淮之换完鞋走进客厅的时候晃了一下，像被人从侧面推了一下。顾之远快步上去扶住他胳膊，沈淮之的体重压过来一小半，顾之远肩膀沉了一下才稳住。
"喝这么多干什么。"
"客户敬的。"
"你不会少喝？"
沈淮之没答。他被顾之远扶到沙发上坐下来，后脑勺靠住沙发背闭上眼睛，领口被自己扯开了两颗扣子，喉结露在外面，随着呼吸一起一伏。顾之远蹲在他面前看了看他的脸色，嘴唇颜色比平时浅，眼睑下面有一层薄红，酒劲在皮肤底下透出来的颜色，像煮过的虾壳。
"饿不饿。我炖了汤。"
"不饿。"
"喝点汤解酒。"
"说了不饿。"
顾之远站起来去了厨房。他把砂锅端下来放在灶台上，拿了碗和勺子，盛了一碗端到客厅。汤碗放在茶几上冒着热气，沈淮之睁开一只眼看了那碗汤一眼又闭上了。
"你手怎么了。"
"什么手。"
沈淮之伸手指了一下他左手食指的方向。顾之远低头看，创可贴露在袖口外面，蓝色的那截被灯光照得发亮。
"切菜切到了。"
沈淮之坐直了，伸手把顾之远的手拉过来，低头看了看那道创可贴，白色的胶布下隐约透出一点暗色。他把创可贴一角掀开看了一眼伤口又贴回去了，动作不快但手指很稳，顾之远能感觉到他指腹的温度，比平时高，喝酒喝的。
"你手是用来画画的。"沈淮之说，说的时候拇指在创可贴边缘停了一下才收回去。
"我知道。"
"知道还切到。"
"走神了。"
沈淮之松开他的手。顾之远把手缩回去插进裤兜里，站在茶几前面，沈淮之坐在沙发上，两个人中间隔着一碗冒热气的汤。
"你走什么神。"
"没什么。"
沈淮之盯着他看。酒精让他眼睛里的目光比平时慢了半拍，但盯着的力度没有减，像一辆开得慢但没打算停的车。顾之远被他盯得偏了一下头，去端那碗汤递到他面前。
"把汤喝了别问了。"
沈淮之接过来，低头喝了一口，第二口，第三口。整碗喝完的时候碗底碰了一下茶几，声音不大。顾之远接过空碗去厨房洗了，沈淮之靠在沙发里听着厨房的水声，过了几秒站起来走过去。他站在厨房门口看顾之远洗碗的背影，水花溅到袖口上，他没管。
"顾之远。"
"嗯。"
"以后你少进厨房。"
"我做饭不好吃？"
"你手受伤了。"
"贴个创可贴的事。"
沈淮之没继续争，靠在门框上看他把洗好的碗放进沥水架，用擦手巾把手擦干。转身的时候顾之远看到他还在那儿，往门口走了两步，和他面对面站在厨房门口。两个人站得很近，沈淮之身上的酒味漫过来，混着衬衫上原本的雪松味，变成了另一种说不清的气味。
"你今天吃饭了没有。"沈淮之问。
"吃了。"
"吃的什么。"
"面。"
"就吃面？"
"中午吃的不多。"
沈淮之看着他，伸手碰了一下他左手食指上的创可贴，力道很轻，像碰一个怕碎的东西。顾之远没躲。
"疼不疼。"沈淮之问。
"不疼了。"
"你骗人。"
"真的不疼。一点小口子。"
沈淮之把手收回去插进自己口袋里，低头看了一眼地板上的瓷砖缝，又抬头看顾之远。
"你查了一天的书？"
"查了。"
"查出什么了。"
"查到你那个药大概多少钱。"
沈淮之的动作顿了一下，顾之远能看到他手腕上的筋绷了一下又松下去。他盯着顾之远，脸上的表情在零点几秒里变了两次，第一次是意外，第二次是被压下去的某种情绪，像水面上按下去一个浮起来的球。
"多少。"
"网上写的大概八十到一百二十万。一次。"
沈淮之没说话。他往旁边挪了半步让开厨房门口，顾之远从他身边走出去，经过的时候两个人的肩膀碰了一下，都没让。
"你网上查的不一定准。"沈淮之在他身后说。
"我查了三个网站，写的都差不多。"
"等医院确诊了才能确定。"
顾之远走到客厅弯腰把茶几上那几本医学教材搬起来摞到墙角，然后坐在沙发上，面朝着沈淮之的方向。沈淮之从厨房门口走回来坐到他旁边，两个人中间隔了一个人的空隙，那个空隙里有一根从沙发垫子上冒出来的线头，顾之远扯了一下没扯断。
"沈淮之。"
"嗯。"
"那笔钱，你公司有没有办法。"
"什么办法。"
"就是那个药费，公司能不能报销一部分，或者医保能不能走？"
沈淮之偏头看他。顾之远坐得很直，两只手放在膝盖上，左手食指上的蓝色创可贴格外扎眼。
"那种进口药医保不报。"
"那公司呢。你开了那么大的公司。"
"公司是公司我是我，股东不会同意用公账垫个人医药费。"
顾之远沉默了几秒。他看着对面墙上的挂钟，秒针走了一圈又走了一圈，像在兜圈子，哪儿也去不了。
"那我自己想办法。"
沈淮之转过来看他。"你什么意思。"
"我存了一点钱。"
"多少。"
顾之远没接话。他看着挂钟，秒针走到十二的位置时轻轻一跳，他数了十几下，沈淮之把他手腕拉了一下，他不得不转过来。
"你有多少钱。"
"够用。"
"够用是多少。"
"你管这个干什么。"
"顾之远。你辞职的时候你画廊老板给你结了两千块。你之前一个月工资八千，扣完房租水电剩不到三千。你跟我说够用？"
顾之远被这串数字堵了一下，它们像石头一样一个一个砸过来。他没反驳但也没认，只是看着沈淮之看了好一会儿，然后把手腕从沈淮之手里抽出来。
"我会有办法的。"
"你有什么办法。"
顾之远站起来走到窗边背对着他。窗玻璃上映出自己的影子，灰色的卫衣，肩膀比几个月前窄了一圈，不知道是衣服缩水了还是人缩了。他站在那里大概十几秒才转过来。
"沈淮之，你先别管我有什么办法。你现在就是好好吃药，把身体养好。下周去检查。"
"你答应我你别乱来。"
"什么叫乱来。"
沈淮之站起来走到他面前，两个人面对面的距离大概一个拳头，沈淮之喝过酒之后体温比平时高，靠近的时候顾之远感觉到一阵热从对面传过来，像站在刚熄火的灶台边上。
"你别去借钱。别去求人。别去干任何你觉得办法的事。"沈淮之一字一句地说，"听到没有。"
"那你教教我，我不借钱不求人，怎么凑那一百万？"
沈淮之被这句话钉住了。他看着顾之远，顾之远也看着他，两个人的呼吸在中间那一拳的距离里交错，一深一浅。顾之远看见沈淮之喉结动了一下，吞咽，像咽了一口什么硬的东西。
"会有办法的。"沈淮之说。
"你刚才说的，公司不能报，医保不能报，那一百万从天上来？"
"我来想办法。"
"你是病人。"
"我是病人但我还有公司。"
"病人就该躺着养病。"
沈淮之忽然伸手把顾之远拉过来，很紧，下巴搁在他肩膀上，呼出来的气落在顾之远后颈上，有点烫。顾之远被他拽进怀里的时候身体僵了一下，像一只猫被陌生人抱起来那样，然后慢慢松了，两只手垂在身侧，没有回抱。
"你别管了。"沈淮之的声音从他颈侧传出来，闷闷的，被肩膀布料吸走了一半，尾音有点发颤，可能是酒劲也可能是别的什么。"我说了我会想办法。"
顾之远被他抱着，下巴悬在他肩窝上面，眼睛看着客厅对面那堵白墙，白墙上什么也没有，但他盯着看了一会儿，盯到墙上慢慢浮现出一小块光斑，是吊灯反射的。
"你松开。"他说。
沈淮之没松。
"松开，我去给你倒水。"
沈淮之这才慢慢松了手。顾之远转身去厨房，沈淮之站在原地看他走到水龙头前面接了杯水端过来。递水的时候受伤的那只手在杯壁上碰了一下，创可贴沾了一点水边缘翘起来了，沈淮之接过水杯的同一秒伸手把创可贴边缘按平了，按了两秒才松手。
"贴好。"
"嗯。"
沈淮之喝了水。顾之远站在他旁边等他喝完，接过空杯子放在茶几上。两个人在客厅站了一会儿，灯光从头顶照下来，把两个人的影子分别投在两个方向。
"你早点睡。"顾之远说。
"你也是。"
"我再去画一会儿。"
"你别画了，手伤了。"
"我画画用的是右手。"
沈淮之看了他一眼，没说什么，点了一下头。
顾之远去了次卧关上门。沈淮之站在客厅里听到里面的脚步声，然后是椅子被拉开的声音。他等着那声笔尖碰到画布的沙沙响传出来，但没有，次卧安静了很久。沈淮之在客厅里站了快两分钟，那扇门一直关着。他转身去主卧，进去之前又回头看了一眼次卧的门缝，门缝底下没有光透出来。他愣了一下。
顾之远刚才进次卧的时候没有开灯。
沈淮之站在主卧门口看着次卧门板底下那道缝，黑乎乎的，像一条窄窄的沟。他又站了几秒才进主卧把门带上，没洗漱直接躺下来。酒劲还没散，脑袋里面混混沌沌的，但他清楚地记得一件事：顾之远说要自己想办法的时候，语气太平了，那种平让他觉得事情不太对，像水面上结了一层薄冰，看着是平的，底下不知道有多深。
他翻了个身，手机在床头柜上亮了一下。他拿起来看，林少发来的："小画家那边什么反应？"他看了两秒没有回，把手机翻过去扣着。屏幕暗下去之前的光在他眼皮上闪了一下。
隔壁，顾之远坐在次卧地板上没开灯，靠着衣柜门坐着，手机屏幕亮在膝盖上，白光把脸照得冷白。他在搜索框里打了"进口针 费用 筹款 最快"，点了搜索，结果零零碎碎的，大部分是筹款平台的广告，有几个链接点进去是讨论帖子，有人回"别想了筹不到的"，底下跟了一排"唉"。他一条一条翻过去，看完之后把手机锁了。黑暗里坐了很久，久到窗外的车声都稀了。然后站起来没开灯，摸黑走到画架前面，伸手在画布上摸了一下，白布光滑而冷，冰凉的织物触感从指尖一直传到手腕。他站了大概一分钟，退后，转身躺回角落的毯子里。眼睛适应了黑暗之后，窗外的城市光在天花板上投出一个灰白色的方块，方块的边缘被窗框切割得整整齐齐，像一张没裁开的纸。
他盯着那个方块看了很久。
想起沈淮之今晚在沙发上喝汤的样子，低头，一口一口，喝得很慢，像在用喝汤的动作拖着什么，拖着拖着就拖到了碗底。还想起沈淮之把他拽进怀里的时候，下巴搁在他肩膀上的重量，那个重量和平时不太一样。那个人一直很稳，站得直，后背挺着，今晚贴上来的时候顾之远觉得它弯了那么一下，就弯了一秒，但弯了。
他闭上眼睛。天花板上的灰白方块在眼皮后面变成了亮斑，那个数字又在脑子里跳出来，80到120万，像超市货架上贴的价签，撕不掉。他翻了个身把毯子拉到下巴，黑暗里听见主卧那边传来一声很轻的咳嗽，然后安静了。他把身体又蜷紧了一点，膝盖顶着胸口，脚趾缩在毯子底下。
第二天早上沈淮之醒的时候头痛欲裂，像有人在颅骨内侧拿勺子刮。他坐起来揉了揉太阳穴，床头柜上放着一杯水和两片白色的药片，旁边压着一张便利贴，字写得有点歪："解酒药。我买的。不是你的药别搞混了。"沈淮之拿着便利贴看了两遍，嘴角动了一下，把解酒药吃了，喝了半杯水。下床经过客厅，顾之远已经坐在吧台边吃早饭，左手食指上换了张新的创可贴，还是蓝色的，昨天那张泡了水翘边就换了。
"几点了。"沈淮之走过去在他对面坐下。
"八点四十。"
"你今天有什么安排？"
"没什么安排。"
沈淮之看了他一眼。顾之远在啃一片烤面包，面包边烤焦了一点，他低着头啃焦边啃得很认真，像在处理一件要紧的事。沈淮之看他吃完那片面包，喝了一口牛奶，牛奶杯沿沾了一圈白色的奶渍，他用手指抹了在桌布上蹭了蹭。
"我今天去趟医院。"沈淮之说。
顾之远抬头。"不是下周三？"
"先去做个常规检查。"
"我陪你去。"
"你陪我去也没用。就抽个血。"
"那我更得去了，你抽完血谁扶你。"
"抽个血不至于要人扶。"
"沈淮之。"
顾之远把剩下的牛奶喝完了，杯子搁在桌上，用手背抹了一下嘴角。
"我跟你去。"
沈淮之看着他。那三个字说得很短，重音落在"跟"字上，像钉钉子一样钉了一下。沈淮之把"不用"两个字咽回去了。
"行。"
九点四十分出门。沈淮之开车，顾之远坐在副驾。窗外的法桐树影子一块一块从车身上滑过去，快的时候像在翻书页。顾之远一直看着窗外没说话，在红灯前停下来的时候沈淮之偏头看了他一眼，他的左手搁在大腿上，蓝色创可贴被阳光照着，像一小块画上去的颜料。
"你昨晚没开灯画画。"沈淮之说。
"嗯。"
"画了什么。"
"没画。"
"那你在里面干什么。"
"坐着。"
沈淮之没再问。绿灯亮了踩油门，车子在协和医院门口停下来的时候停车场已经满了，绕了三圈才在一条侧街找到车位。两个人走回医院门口，挂号大厅里人挤人，空气里消毒水和人身上的气味混在一起，说不清是哪一种更重。沈淮之挂了血液科的号，顾之远站在旁边看窗口里递出来的单子，伸手接了过去。
"几楼。"
"五楼。"
两个人走楼梯上去。顾之远走在前面，沈淮之跟在后面差半级台阶，顾之远的后脑勺在沈淮之视线前面一上一下地晃。五楼走廊两侧坐满了人，有的低头看手机，有的捧着一叠检查报告翻来翻去，纸张哗啦哗啦响。沈淮之去护士台签了到，坐进等候区一把塑料椅里，顾之远在旁边坐下来，两个人的膝盖几乎碰到。
"要等多久？"
"不知道。护士说前面还有十几号。"
顾之远靠在椅背里看了看走廊两侧的人。对面坐着一对老夫妻，老太太手里攥着一个塑料袋，里面装着CT片，老头子靠在她肩膀上闭着眼，嘴巴微微张着，像睡着了一样。顾之远看了他们几秒把目光收回来。
"沈淮之。"
"嗯。"
"你怕不怕。"
沈淮之偏头看他。顾之远的眼睛没看他，看着对面的白墙，墙上挂了一幅健康教育宣传画，画着一个卡通人物捂着肚子，表情夸张，旁边写着"早发现早治疗"六个字，画风挺粗糙的，像从网上随便下的。
"不怕。"沈淮之说。
"真的？"
"真的。"
顾之远这次转过来看他了，看了很久。沈淮之被他看得往后靠了一点，椅背被压出一声轻响。
"你看什么。"
"看你说谎的时候眼睛往哪边看。"
沈淮之愣了一下。"我没说谎。"
"你每次说谎，眼睛会先往左边偏一下，然后才看人。"
沈淮之完全愣住了，他想不起来自己有没有这个习惯，但顾之远说出来的时候他觉得那可能是真的，就像有人告诉你你睡觉磨牙，你没法反驳因为你自己不知道。他张了张嘴没接话。
"你是不是怕了。"顾之远说。
沈淮之沉默。护士站那边喊了一个号，两个人同时看过去，不是他们的号。沈淮之转回来的时候发现顾之远的手搭在扶手上，掌心朝上，手指微微张开，像是在等什么东西放进去。
沈淮之把自己的手放进去。顾之远立刻扣住了，手指交叠过来。两只手在扶手上交叠着，塑料椅的扶手窄，他们的手指有一半悬在外面，像搭在一块不够宽的板上。
"我确实有点怕。"沈淮之说。
顾之远把他的手扣紧了一些，拇指在他手背上蹭了一下。
"不怕，"他说，"我在呢。"
走廊对面那对老夫妻换了个姿势，老太太站起来活动腿脚，老头子还靠着椅背闭着眼。护士站又喊了一个号，这次是血液科三诊室，没人起身。沈淮之低头看着顾之远扣在他手背上的手指，蓝色创可贴边缘有一点翘起来，他伸出另一只手按了一下，按平了。
"顾之远。"
"嗯。"
"你别自己偷偷筹钱。"
顾之远没接话。他的手指在沈淮之手背上轻轻按了一下，像在确认什么东西还在。那个动作很轻，轻到沈淮之差点没感觉到。
"我说真的。"沈淮之又说了一遍。
"知道了。"
他们的号被喊到了。
沈淮之站起来的时候顾之远也站了起来，但没有松开手，两个人并排走进三诊室的时候手还扣着。医生是一个戴眼镜的中年男人，抬头看了他们一眼，目光在他们交握的手上停了一下。
"家属？"医生问。
"朋友。"顾之远说。
沈淮之偏头看了他一眼，目光从他耳廓滑到下巴又滑回来，被他扣住的那只手手指动了一下，像在说什么说不出口的话，但没有纠正。医生也没追问，开了检查单，抽血、CT、骨髓穿刺预约。沈淮之接过单子的时候手指抖了一下，很轻的一下，像被风吹的。顾之远看见了，从他手里把单子拿过来叠好放进口袋。
"我拿着。"
从诊室出来顾之远走在前面，沈淮之跟在后面。走廊的阳光从窗口射进来，在地砖上铺了一条长条形的光带，光带里有灰尘在飘，一粒一粒的，平时看不见的东西被光照着就现了形。顾之远走过了那条光带，影子在光带里缩了一下就过去了。沈淮之也走过去了。
抽血室在二楼。排队的时候顾之远一直站在他旁边，两手插在卫衣口袋里。轮到沈淮之的时候他把外套袖子挽上去露出小臂内侧，护士扎止血带的时候他皱了皱眉，护士看了他一眼说放松。针头刺进去的时候顾之远把头偏开了，没看那根针，看的是沈淮之的脸。沈淮之嘴角绷了一下很快又松了，像咬牙忍了一下。血被抽进管子里，深红色的，在玻璃管里慢慢升高，升到一半的时候沈淮之别开了眼睛。顾之远把目光从他脸上移开看了一眼那管血，又移回他脸上。护士拔了针，棉球按在针口上，沈淮之伸手去按，顾之远先一步把手指覆了上去。
"我按。"
沈淮之松了手。顾之远按着那个棉球，力道不重但稳，正好压住。两个人坐在抽血室外面的椅子上，顾之远的手指始终压在他小臂内侧的针口上。那几分钟里没说话，阳光从二楼窗户照进来，在他们脚前的地砖上铺了一片金色的方块，方块边缘被窗框切成斜的。
五分钟到了。顾之远把棉球拿开看了一眼，针口已经不渗血了，一个小红点嵌在皮肤里。他用拇指在针口旁边轻轻擦了一下，然后帮沈淮之把袖子放下来，袖口理平。
"好了。"他说。
沈淮之看着他给自己理袖口的样子，手指带着一点凉意，动作很轻，像在理一张纸的边角。他想说什么，嘴唇动了动没出声。
"你手凉。"沈淮之最终说。
"紧张了。"
"你紧张什么。"
"怕你疼。"
沈淮之没接话。他站起来，顾之远也站起来，两个人一起往楼梯口走。走到楼梯口的时候沈淮之伸手把他左手拉过来看了看，蓝色创可贴还在，被压得有点皱了。他按了一下翘起来的边角。
"回家吧。"他说。
"回家炖汤。"顾之远说。
"今天我来炖。"
"你会吗。"
"我可以学。"
"你还是别学了，你的锅有问题。"
沈淮之笑了一下，那个笑在楼梯间昏暗的灯光里闪了一下就没了，但顾之远看见了，自己也笑了一下。两个人并排下楼，脚步声在楼梯间里交叠着响，他的鞋底和沈淮之的鞋底踩在不同的台阶上，节奏是错开的但声音混在一起分不太清。
出了医院大门阳光劈头盖脸照下来，顾之远眯了一下眼从口袋里摸出墨镜戴上。墨镜腿勾着耳廓的时候他歪了一下头才戴正。
"你什么时候有墨镜了。"
"上次超市顺手拿的。九块九。"
"九块九的墨镜能挡紫外线吗。"
"挡脸就行。"
沈淮之没再说什么。两个人往侧街停车的地方走，法桐树的影子在他们身上一块一块地晃，有时候顾之远的肩膀亮了沈淮之的暗了，有时候反过来。走着走着两个人的手臂碰到了一起，顾之远没让开，沈淮之也没让开，他们的手臂贴着走了十几步。
坐进车里之后沈淮之发动了引擎。顾之远靠着车窗把墨镜摘下来放在仪表台上，九块九的墨镜歪在仪表台边缘，镜腿一支棱着。
"沈淮之。"
"嗯。"
"你会好起来的。"
沈淮之握着方向盘没有看他，看着前面的路点了一下头。
"嗯。"他说。
车从侧街驶出来汇入主路，镜城午后的阳光把整条街都照亮了，树影和人影在路面上交叠着往后退。顾之远靠着车窗闭上了眼睛，食指上的创可贴还在，贴着伤口已经不疼了，但他闭眼的时候又想起了那个数字，80到120万，像超市里那种甩不掉的价签。他告诉自己别想了，想了也没用，想了也变不出钱来。但那个数字没有走，它在他眼皮后面亮着，和午后的光斑混在一起，散不掉也擦不干净。他睁开眼看了一下窗外，路边的梧桐树一棵接一棵往后退，像排队的人一个一个走过去。
沈淮之在红灯前停下来，伸手把仪表台上歪着的墨镜摆正了，然后把手收回去握方向盘。绿灯亮了，车子继续往前走，阳光从挡风玻璃照进来，把两个人的脸都照得有点发白。
