# 第3章 包厢里的骰子
金爵会所在镜城老城区的腹地，门脸不大，甚至有点旧。门口那两盏壁灯坏了一盏，剩下一盏孤零零地亮着，照着门楣上黑底金字的招牌，字是行草，看着像“金爵”，也像“金龟”。我第一次来的时候就在心里犯过嘀咕，后来看久了也就习惯了。
门童接钥匙的手势很职业，车身刚停稳就已经拉开了后座车门，仿佛接的不是一辆车，而是一枚他等待已久的筹码。沈淮之把钥匙甩过去，没看车牌，径直走进去。
长廊两侧的墙纸是暗红色的，灯光压得很低，那种红在昏光里看久了像凝固的血，也像泡过头的红茶渍。整个走廊弥漫着一股说不清的味道——地毯清洁剂混着隔夜烟味，还夹着一点不知道谁打翻过的甜酒气息。沈淮之每次来都觉得这地方让人喘不上气。但他还是来了。
尽头那扇门半开着，里面传出来骰子撞在瓷碗里的脆响——叮、叮、叮，三声，清脆但听着肉疼，像是骨头磕在瓷面上。
沈淮之推门进去的时候，林少正把那三颗骰子从碗里捞起来，一颗一颗排在桌面上。六、六、五。他嗤了一声，偏头看到沈淮之，扬了扬手里的骰子：“哟，来了？我还以为你要放鸽子呢。我酒都给你备好了。”
包厢里还有两个人。一个靠沙发里玩手机，姓陈，做建材的，沈淮之跟他吃过两次饭，还是记不住全名，只记得这人吃饭的时候永远在低头回消息。另一个坐在吧台边调酒，自己调自己喝，姓周，家里做进出口的，手腕上那块表比沈淮之全年的油钱都贵。
林少把骰子扔回碗里，拍了拍旁边的沙发座：“坐，等你半天了。”
沈淮之没坐沙发。他在靠墙那把硬椅子上坐下来，服务员马上端了杯威士忌过来放在他手边。他没碰。林少盯着他那杯酒看了一眼，嘴角挂了个不太明显的弧度。
“你那项目谈得怎么样？”林少靠进沙发里翘起腿，手指在膝盖上敲着，“上次说去三天，结果多耗了两天，我差点以为你跑路了。”
“货压了两周，价格没动，重新谈了谈。”
“啧，就为了省那点碎银子？”林少嗤笑一声，把桌上的骰子又捞起来在手心搓着，“沈总现在这格局，是越活越回去了。”
沈淮之没接话，碰了碰面前的威士忌杯壁，指尖在玻璃上留了个指纹印，又把手收回来了。“那个数，”他顿了顿，声音不大，“够你在金爵喝三年了。”
林少脸上的笑顿了一瞬。他盯着沈淮之看了两秒，然后扭头去看陈和周：“听见没？沈总现在说话越来越有派头了。”
陈从手机里抬了一下眼皮，嘴角动了动算是个笑，又垂下去。周端着自己调的那杯酒从吧台走过来，在沙发上落了座，杯沿碰了一下林少的酒杯，发出“叮”的一声轻响。
“行了，”林少把碗里的骰子又捞起来，在掌心搓了搓，“人齐了就谈正事。上次跟你说的那个事，想好没有？”
沈淮之没动，手指搁在椅子扶手上敲了半下就停了。“什么事。”
“还跟我装。”林少把骰子一颗一颗排在自己面前的桌面上，排得整整齐齐，“小画家那事。你不是说他把你当命吗？哥几个想看看是真的假的。”
包厢里安静了两秒。陈这回彻底把手机放下了，屏幕朝下扣在膝盖上，看了沈淮之一眼。周端着酒杯没喝，下巴微微抬着，等下文。
沈淮之靠在椅背里，两根手指搭在扶手上，没再敲。“怎么看。”
林少一拍桌子站起来，走到包厢角落的酒柜前面，从最里面摸出来一个药瓶。白色的塑料瓶，标签上印了一串英文字母，他晃晃瓶身，里面还有大半瓶白色药片。
“这个，我托人从国外弄的，维生素片。”他把药瓶搁在桌上推过来，瓶身滚了半圈，停在沈淮之手腕旁边。“你拿回去，跟他演戏——说你得了个什么病，要打进口针，一针一百万那种。”
“然后。”
“然后我们就看他怎么给你弄钱呗。”林少摊开右手手心，上面横着一道旧疤，不知道什么时候割的，已经成了白色的细线，包厢灯光打在疤面上反了一小道光。“五个人，五十万，赌他撑不撑得住一个月。沈淮之，你谈个恋爱，该不会真谈出个生死相许来了吧？”
沈淮之盯着那道疤看了片刻。然后他伸手把药瓶拿起来转了半圈，看了看标签——那行英文字母他认识，确实就是维生素。他放回原处。
“一个月。”
林少的眉毛挑起来了。
“我说一个月，赌期一个月。”沈淮之的声音没有起伏，听着甚至有点钝，“他要是撑不住，这五十万你们留着。他要是撑住了——”
“撑住了我把这瓶子嚼了吞下去。”林少打断他，重新给自己倒了半杯威士忌，仰头灌下去一半，杯底磕在桌面上，“淮之，你对他这么有信心？”
沈淮之没答。他端起了那杯放了一会儿的威士忌，喝了一口。酒液过喉咙的时候他皱了一下眉——酒被室温捂得有点发温了，那股辣味就格外刺鼻。他很快把杯子放下了。
周在旁边吹了声口哨。“林少你搞这么大动静就为了五十万？”
“钱是小事，”林少拧上酒瓶盖子，“看戏是大事。我就想看看到底有没有这种傻子。你沈淮之成天端着张死人脸，谈个恋爱谈出个生死相许来了？”
陈开口了，声音很平：“淮之，你别较真。林少今晚喝得有点多。”
“我没喝多。”林少偏头看陈，“老陈你别和稀泥。淮之你不敢玩？你那个小画家不是天天给你炖汤吗？你让他给你炖一百万出来我看看？”
沈淮之把手从扶手上拿起来，掌心按在桌面上。冰凉的木纹贴着他的皮肤。
“那就这么定。”林少从口袋里掏出手机，开了个备忘录，低头打了几行字，拇指戳得屏幕嗒嗒响，“游戏规则：你回去就装病，跟他哭穷，说你活不了多久了。你那个病要打的针，一针一百万，全球就一家药厂能产，全自费。然后你就看他怎么办。”
“你说得跟剧本似的。”周插嘴，晃了晃自己的杯子，“淮之你演得了吗？你平时那张脸——你装个绝症，别把小画家吓跑了。”
“他不会跑。”
沈淮之这句话接得很快。快到他接完自己都愣了一下，然后低头又喝了一口那杯温吞的威士忌，掩饰似的。林少注意到了那个“快”，但他没点破，只是笑着把手机收了。
“行，有信心就行。一个月之后金爵，还是这间，我们当面算账。”林少伸出手来，手心朝上，“赌约就算定了。”
沈淮之看着那只手，看着那道横贯掌心的白疤。他不知道那疤怎么来的。认识了林少快十年，他从来没问过。此刻他忽然想问一句，但话到嘴边又咽回去了——问了就显得在意，显得这赌约当真了。他把自己的手伸出去，和林少击了一下掌。掌心对掌心的声音闷而短，在包厢里散了，被墙纸吸干净了。
周把酒杯搁了吧台上：“来都来了，玩两把。”他把那碗骰子推到桌子中间，“押大小，五十起步，不设上限。”
沈淮之把那杯酒喝完了，杯子倒扣在桌上。他站起来走到桌子另一边，和三个人坐的位置拉开了一点距离。“我不玩了，你们玩。”
“这么早走？”
“公司还有事。”
林少偏头看他，那种带着审视的眼神沈淮之很熟悉。“淮之，你今晚不太对劲。”
“哪里不对劲。”
“你一共就喝了一口酒，后面那杯也没喝完。你平时来金爵，哪次不喝半瓶。”
沈淮之已经把外套拿起来了——搭在椅背上的西装外套，他把肩线甩了一下就披上了，手插进兜里往外走。“戒了。”
他走到门口的时候林少在后面说了一句：“那个药瓶你忘拿了。”
沈淮之脚步停了一下。他回身看了一眼桌上那个白色塑料瓶，走过去拿起来揣进了外套口袋。瓶身贴着口袋的内衬，凉丝丝的，像一颗咽不下去的薄荷糖，硌着他的胯骨。
他没再看那三个人，推门出去了。
走廊的暗红色墙纸在他两边退后。他走得不快但步子大，门童远远看见他就已经把大门拉开了。夜风灌进来，风里带着夏天柏油路面散热的味道。他从口袋里掏出车钥匙按了解锁，车前灯闪了两下。
坐进车里他静了两秒。没有发动。他把那个药瓶从外套口袋里摸出来放在副驾座椅上，塑料瓶在真皮椅面上歪了一下停住了。他盯着那瓶子看了大概有五六秒——数得清的那种长——然后伸手拿起来拧开了盖子。里面是白色的药片，圆形的，中间压了一条刻线，普通得不能再普通。他倒了一颗在掌心里端详，掂了掂重量，几乎没分量。然后他把那颗药片放回去，盖子拧紧，把瓶子扔进了手套箱。手套箱里有几张票据、一支笔、一包没开封的纸巾。药瓶滚到票据堆里卡住了。
他发动了车。引擎的声音在安静的地下车库里响起来，带着点回音。他在原地多坐了一分钟，才挂挡。
回家路上遇到一个红灯。他踩着刹车看路口的倒计时——九十八秒。漫长的九十八秒。他伸手又打开手套箱看了一眼那个药瓶，又关了。副驾座椅上那根头发还在，不知道什么时候留下的，黑色的，很短。他看着那根头发愣了一瞬，伸手拈起来，本来想开窗扔掉，手指却顿住了。他把它放在了中控台的一个小凹槽里。连他自己也说不上为什么。
绿灯亮了之后他踩油门，车速比平时快了不少。他想起林少说的“炖一百万出来”，这句话在他脑子里转了转，画面感太强了——顾之远围着那条灰围裙站在灶台前，锅里不是面，是人民币，一张一张焯着水。他觉得自己这联想挺荒唐的，嘴角动了动，没笑出来。
到家的时候顾之远正蹲在次卧门口擦地板，手边搁着一块湿布和一管颜料。听见门响他抬起头，看见沈淮之站在玄关。
“今天这么早？”
“开完了。”
“不是说那个会要开到九点吗？”
“提前结束了。”
顾之远站起来，膝盖上沾了一块颜料，蓝色，钴蓝那种。他自己没注意到，沈淮之看到了，走过去弯腰用手把他膝盖上那块颜料蹭了一下，手指蹭完发现那块是干了的，蹭不掉。
“画了多少。”
“一幅。”
“画什么了。”
“随便画的，风景。”顾之远说着低头看自己膝盖上那块蓝，伸手又用湿布去擦，被沈淮之拉住了手腕。
“别擦了，洗个澡就掉了。”
“你去吧，我收拾完厨房。”
“我收拾。”
沈淮之把外套脱了搭在沙发背上，那件外套口袋是空的，药瓶在车里。他走到次卧门口往里看了一眼——画架上绷着新画布，白的，什么也没画。窗台上颜料一排一排码得整整齐齐，有的盖着盖有的没盖。墙角空着，原来那里堆着几幅画好的，现在没了。他看了看那个空着的墙角，觉得少了点什么，又说不清少了哪一幅。
他转身去厨房，打开冰箱拿水的时候手在冰箱里停了一下。冰箱里有一盒切好的西瓜，保鲜膜蒙着，旁边还有半瓶他上次喝剩的气泡水。他拧开那瓶水喝了一口，气泡在舌尖炸开，有点呛。
顾之远从次卧出来，手里拿着那块湿布去卫生间，经过他的时候停下来。“你脸色不好。”
“开会开的。”
“吃饭了吗。”
“还没。”
“我给你下碗面吧。”
沈淮之看着他。顾之远的嘴唇有点干，下唇中间有一小片脱皮，他自己从来不管。沈淮之盯着那片脱皮看了两秒，移开了目光。“行。”
顾之远进厨房了。他打开冰箱拿鸡蛋和葱花，动作很利索，拿葱的时候还顺手把冰箱门上沾的一点酱汁擦掉了。水开了下面条的时候他手腕翻了一下，面条滑进滚水里没有溅出一滴水。沈淮之靠在厨房门框上看他。
顾之远穿着那件灰色卫衣，袖子推到了小臂中间，手腕上有一道浅色的旧疤，很小，颜色淡得几乎看不见。沈淮之知道那道疤的来历——顾之远八岁在福利院摔倒磕在碎玻璃上留的，那小子告诉他的时候语气随意得很，像在说别人家小孩的事。沈淮之记得自己当时听完“嗯”了一声，没多问。后来也没再提过。
“你要吃几个蛋。”顾之远头也不回地问。
“两个吧。”
“煎的还是卧的。”
“随你。”
顾之远从冰箱又拿了两个蛋打在碗里，筷子搅匀了。油锅热起来的声音滋滋地响，他把蛋液倒进去，手腕一翻摊开了。厨房里很快充满了鸡蛋煎熟的香气，那种混着油烟的暖融融的味道。沈淮之靠在门框上没动，看他忙活。油烟机的嗡嗡声填满了厨房，两个人谁都没说话，但也不觉得尴尬。
顾之远把面捞进碗里，码上煎蛋和葱花，端过来放在吧台上。“吃吧。”
沈淮之坐到吧台前拿筷子挑了面送进嘴里。面煮得刚好，不软不硬。煎蛋边是脆的，他咬了一口，蛋黄流出来沾在嘴角。顾之远站在对面看他吃，自己也拿起一双筷子从沈淮之碗里夹了一筷子面，吃得吸溜响。沈淮之没拦他也没抬头。两个人隔着半张吧台吃同一碗面，速度都不快。
吃到一半沈淮之忽然开口了。“顾之远。”
“嗯？”
“你最近在画什么。”
顾之远的筷子停了半拍，然后继续挑面。“就那些呗，没取名的。”
“让我看看。”
顾之远把筷子搁了，抬头看着沈淮之。吧台上的灯是从顶上打下来的，两个人都被照得没有影子。“明天再给你看。”
“为什么。”
“还没画完呢。”
“你每天都说没画完。”
顾之远端起自己那碗汤喝了一口，汤碗挡住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼在碗沿上方看着沈淮之，眨了一下，又眨了一下。他把碗放了。“画完了再给你看嘛，急什么。”
沈淮之没再逼他。低头把剩下那几口面吃了，汤也喝干净了，碗推过去。顾之远收了碗去洗，水声哗啦响了半分钟。沈淮之坐在吧台前没走，手指扣着大理石台面的边缘。
他在想那个药瓶的事。手套箱里卡着票据堆里的那个白瓶子。明天开始他就该“生病”了。他该做什么？故意咳嗽？走路慢一点？在顾之远面前捂着肋下说“我可能撑不了太久”？他靠在吧台边，后背抵着冰凉的大理石面，脑子里那个画面让他胃里翻了一下，像吃了口不对付的东西。
他想象顾之远听到那句话时的表情——那双眼会怎么看他？是惊愕，是慌张，还是……沈淮之发现自己没法把这个画面想完整。每一次那个画面在脑子里拼到一半就散了。
他忽然想起去年冬天有一回他发烧，烧到快三十九度，半夜迷迷糊糊醒过来的时候发现顾之远坐在床边椅子上打盹，手里还攥着体温计。他当时没吭声，闭眼继续睡。第二天早上起来顾之远已经不在了，床头放着一碗白粥，旁边还有张纸条写着“药在右边抽屉”。那张纸条他顺手夹进了书里，后来找不到了，也就没再找。
现在那张纸条的样子他忽然记起来了——顾之远的字写得不大好看，圆乎乎的，“抽屉”的“屉”字下面还少了一点。
顾之远洗完碗转过身来，手上还滴着水。“你今晚话少。”
“累的。”
“那你早点睡。”
“你也是。”
顾之远把手在围裙上擦干，走到沈淮之面前站住了。他伸手摸了一下沈淮之的额头，就一下，掌心温的。沈淮之没躲也没动。顾之远把手收回去的时候说了一句：“你也不烧。”
沈淮之看着他。顾之远把围裙摘了挂好，转身往次卧走。走到门口他回了一下头：“我再去画一会儿，你先睡。”
沈淮之点了点头。顾之远进去把门带上了，咔嗒一声很轻。
沈淮之坐在吧台前没动。他把手伸进口袋，空的。那件外套搭在沙发背上，口袋也是空的。药瓶在车里，在手套箱里，在票据堆里卡着。他想着那个瓶子的样子，白塑料和票据的白叠在一起，从外头看什么也看不见。
他站起来走到落地窗前看外面。镜城的夜晚一如既往地亮着，对面楼的窗户一格一格亮着暖光，有的拉着帘有的没拉。他能看见斜对面三楼有个女人在阳台收衣服，收一件叠一件，动作不紧不慢。他看了大概半分钟，转身伸手在玻璃上按了一下，玻璃表面凉得刺指尖。
他回卧室之前经过了次卧门口。门缝里漏出一线光，暖黄色的。他站了三秒，没有敲。他听见里面传来笔尖蹭过画布的沙沙声，轻而持续，像呼吸一样稳。有一瞬间他想推门进去，就看一眼。但他没有。他怕看见画架上还是一张白布，也怕看见上面画了什么他看不懂的东西。
他转身走了。
他走进主卧没有关门。客厅的光从外面透进来，在床尾地板上铺了一小片长方形的亮块。他躺了下去，西装裤还没换，就这么躺下去了。他看着天花板，脑子里那个画面又回来了——顾之远听到他说“我撑不了多久”时候的表情。这个画面让他胃里第二次翻了，这次翻得比上次厉害，他甚至听见自己胃里咕噜了一声，在安静的卧室里格外清楚。
他翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上没有雪松味，是他自己的味道，洗衣液混着一点汗味。顾之远的味道不在这枕头上。那个人睡在次卧地板的毯子上，或者偶尔在他出差的时候才来主卧躺一下。沈淮之忽然意识到一件事——顾之远没有真正“搬进来”。那人住在次卧，画架在次卧，颜料在次卧，衣服有一部分在次卧衣柜的抽屉里，上面盖着一块蓝布。他从来没打开过那个抽屉。
他闭上眼。次卧那边沙沙的笔声还在继续。隔着那道墙，那声音很轻，但只要安静下来就能捕捉到。他听着那个声音，像听着一场很远很远的雨。雨下在别人的屋顶上，但他听着，慢慢就睡着了。
凌晨三点他醒了一次。客厅的灯已经灭了，主卧门口那片亮块也消失了。他坐起来赤脚走到次卧门口，门缝是黑的，里面没有光。他推开虚掩的门，借着客厅窗帘渗进来的城市夜光——那种灰蒙蒙的、分不清是蓝还是橙的光——看到画架旁边没有人。
顾之远缩在墙角的毯子上，侧躺着，一只手搭在画架的一只腿上，像画着画着就直接栽倒睡过去了。毯子只盖了一半，一只脚露在外面，袜子掉了，脚踝瘦得骨头凸出来，白的，看着硌人。
沈淮之站在那里看了他三秒。然后弯腰把毯子拉起来盖过那只脚的脚踝，动作很轻，毯子落下去的时候几乎没有碰到顾之远的皮肤。顾之远没醒，呼吸声均匀得很，嘴角还压着毯子边，压出一道浅浅的红印。
沈淮之站起来看了一眼画架——白布上还是什么也没有，空的，绷得平平整整。他又看了一眼墙角，那里没有新画。之前堆着的几幅画也还在那个空墙角里消失着。
他退出次卧把门虚掩上，回到主卧躺下来之后没再睡着。他盯着天花板，从窗外暗灰变成淡蓝，然后透进第一缕白。六点十七分他起床了，去厨房的时候经过次卧门，里面传来翻身的动静。他没往里看。
出了门，到地下车库坐进驾驶座，他打开手套箱。那个白色药瓶还在票据堆里，被他昨天扔进去的位置卡着，分毫没动。他拿起来拧开盖子倒了一颗在掌心里——白色的，圆形的，中间一道刻线。他把那颗药片放进了口袋里，然后把瓶子重新扔进手套箱关上。
发动车的时候虎口压了一下方向盘，那个结痂的小伤口被牵了一下。他低头看了一眼那伤口，痂边有点发红。他踩了油门。
车子驶出地库，阳光从车窗外斜切进来，照在中控台那个小凹槽上。凹槽里那根黑色的短发还躺着，被光照出了一小截影子。
他在红灯前停住，手指在口袋里碰到了那颗药片。隔着一层薄薄的布料，那颗药片贴着他的大腿外侧，圆润的边缘硌着皮肤。他今天要“生病”。他怎么开始？是出电梯的时候故意撑住墙，还是吃早饭的时候突然呛得说不出话？
他想不出来。他偏头看了一眼副驾空着的座椅。座椅上那根头发已经被他挪到中控台了，但座椅皮面上还残留着一点几乎看不见的凹痕——人坐久了留下的压痕。
他想起昨天晚上的面。顾之远放在他面前的时候煎蛋的边还是脆的，他咬了一口蛋黄流出来粘在嘴角，顾之远递了张纸巾过来，递的时候没看他，在看自己手机上的什么东西。那张纸巾他用了，捏成一团放在碗旁边。
他忽然想不起来他昨晚有没有说“谢谢”。
好像没有。他应该说了吧？他不太确定了。
绿灯亮了。他踩了油门。口袋里那颗药片跟着他大腿的肌肉动了一下，像一粒卡在肉里的小石子，不太疼，但一直在那。
