他的拇指从竹根的截面上移开，落在竹根侧面的一道纵向纹路上
那道纹路很浅，像是被什么坚硬的东西压过之后留下的痕迹，边缘微微隆起，在阳光下投下一道窄窄的阴影
他的拇指沿着那道纹路的走向滑过去，像是在用自己的触觉去测量它的长度，像是在等待一个他还没找到的观察结果自己浮现出来
灶房的门还关着
但透过门缝，能看见婆婆的身影正在靠近门口，像是正在用她的动作去标记一段她已经完成的工作
她蹲在鸡旁边，鸡的翅膀不再扑腾了，安静地收在身体两侧，像是正在用自己的身体去适应这个新的状态
她站起来，端着那盆水，走到门口，停下来，光线从门口灌进来，把她的轮廓勾成一道边缘模糊的影子
她看了一眼跪在地上的王均豪——他的膝盖陷在泥地里，手还扶着那根木棍——又看了一眼墙根蹲着的刘西川——他的脚尖着地，脚后跟抬着，竹根横放在膝盖上——又看了一眼刘西川手里的竹根和膝盖上铅笔留下的痕迹
“你们两个在研究啥子？”她问
王均豪跪着，抬头看了她一眼
“在研究鸡的伤口和竹根被咬的痕迹是不是同一个造成的”
他说话的时候下巴还是抬着的，目光从地面上移开，落在婆婆的方向，像是在用自己的姿势去完成一个他正在进行的陈述，正在等待一个回应来确认这个陈述是否被接受
婆婆没有立刻回答
她端着那盆水，站在那里，看着他跪着的姿势，又看了看他面前的碗——碗里的米饭还没动，鸡肉也还在，像是正在用自己的静止去标记一段他还没有启动的时间
“你先把饭吃了再说那些。”她说
她说话的时候目光在王均豪面前的碗上停了一下，然后移到墙根刘西川的方向，然后移回王均豪的脸上
她的手指在盆沿上收了一下，又松开了
王均豪低头看了一眼那碗饭，又抬头看了一眼婆婆的方向
“那鸡还能不能下蛋？”
婆婆端着盆，没有回答
她转身走回灶房去了，门在她身后合拢，发出一声短促的声响——先是门板接触到门框，然后是锁舌卡进锁孔的声音，像是正在用一个她已经完成的动作来结束一段对话
王均豪跪着，看着那扇关上的门
他的手指还在木棍上轻轻敲着——一下，然后一个间隔，然后第二下，像是在用自己的手指去完成一个他已经开始但还没想好怎么结束的节奏
刘西川在墙根下面，把竹根收回了口袋里
他的动作和他放铅笔和纸的时候一样——竹根的一头先插进去，然后顺势滑入，布料的纹路被顶出一个窄窄的凸起，然后恢复了原状
他站起来，拍了拍膝盖上沾的土，动作不快，像是在用自己的节奏去完成一个他不需要加速的动作序列
他走到王均豪旁边蹲下来，看了一眼那碗饭
碗沿上的那道裂纹在光线下显得更深了，像是正在缓慢地向碗壁延伸
米饭的表面已经结了一层薄薄的膜，像是正在缓慢地失去自己的水分
“你先吃。”他说
“吃了她才会跟你说话”
王均豪跪着，低头看着那碗饭
他的手指从木棍上松开了，伸向碗沿
他的手指碰到碗壁的时候停了一下，像是在用那个接触去确认一个他已经知道自己需要完成但还没决定好怎么启动的动作
碗壁的温度透过他的指腹传上来，微凉的，像是已经在那里放了有一段时间了
然后他拿起了筷子
筷子的两端在他手里调整了一下位置，像是正在用自己的手指去适应一个他已经很久没有握过的工具的角度
“那你那个竹根”他说
“还在研究不？”
“在。”刘西川说
他蹲着，目光落在碗沿那道裂纹上，像是在用自己的观察去完成一个他不需要额外说明的确认
“那如果你研究出结果了，告诉我”
刘西川没有说“好”，也没有说“不好”
他蹲在那里，把目光从碗沿移到王均豪的脸上
“你先吃了再说。”他说
王均豪的筷子已经伸进碗里了，夹起一块饭，送进嘴里
他的腮帮子鼓了一下，然后开始嚼——很慢，像是在用自己的牙齿去完成一个他已经启动但还没决定好怎么结束的咀嚼序列，像是在用自己的节奏去适应正在运行的这个动作，等它自己完成
王均豪还跪在门槛和院坝之间的交界处
他低头看着那碗饭，米饭上盖着的那块鸡肉边缘已经凝了一层薄薄的油膜，像是正在缓慢地失去自己的温度
他拿起筷子，夹了一块饭送进嘴里，嚼了两下，腮帮子鼓了一下，又嚼了两下，然后咽下去了
他嚼得很慢，像是在用那个动作去完成一个他已经启动但还没想好怎么结束的序列
我站在院门口，张源蹲在石头上，刘荣心站在石头旁边，刘西川蹲在墙根底下
那条狗还蹲在墙角阴影里，吐着舌头，目光落在王均豪面前的碗上，尾巴在地面上扫了一下——一下，停了一下，又扫了一下，像是在用自己的动作去标记它的视线轨迹
王均豪又夹了一口饭，嚼着
他的筷子在碗里扒拉了一下，夹起那块鸡肉，但没有送到嘴里，而是停在半空中看了看，像是在用自己的目光去完成一个他已经知道答案但还需要确认的评估
然后他把鸡肉放回了碗里，又夹了一口白饭
狗站起来，从墙角走出来，走到王均豪旁边，蹲下
它蹲的位置离碗很近，但没有碰到碗，像是正在用自己的身体去测量一个它已经知道但还在维持的距离
它看着王均豪，尾巴在地面上扫着，节奏比刚才快了一些
张源的声音从石头那边传过来
“它好像想吃那个鸡肉”
“它当然想吃”王均豪说
“那是它咬过的鸡”
“那你给它吃不？”
王均豪没有回答
他夹起那块鸡肉，在碗沿上停了一下，然后手腕一翻，鸡肉从他筷子尖上落下来，掉在泥地上。狗没有等
它的头低下去，嘴巴碰到鸡肉的位置，咬住，嚼了两下，咽了
它嚼的时候喉咙里发出很轻的声响，像是正在用自己的身体去确认那个动作的完成状态，然后它抬起头，看着王均豪
“它吃了”张源说
“嗯。”王均豪说
“它咬的鸡，它自己吃，公平”
灶房的门突然开了
婆婆站在门口，手里还攥着那块给鸡敷药的旧布，布上沾着褐色的药渍
她的目光先是落在王均豪身上——他跪着，筷子还悬在碗沿——然后落在狗身上——它蹲在王均豪旁边，嘴角沾着一小块鸡肉的碎屑——然后落在地面上那块鸡肉曾经放过的地方——地面比周围深一点，像是被什么东西压过之后还没来得及恢复原状，边缘泛着一层微光
“你喂它了？”婆婆问
“它自己凑过来的”王均豪说
“它凑过来你就喂？”
“它在等。”
“它等你就给它？你那只鸡就是它咬的”
“鸡已经治好了”王均豪说
“治好了它就不是它咬的了？”
婆婆的声音没有高，但她的语气变了，像是正在用她自己的节奏去完成一个她已经知道答案但还需要重新确认的循环
她站在那里，手里攥着那块布，布上的药渍已经干了
那条狗蹲在王均豪旁边，尾巴在地面上扫了一下，幅度不大，像是在用自己的方式去完成一个它自己的等待
我站在院门口，看着王均豪跪在地上，筷子还悬在碗沿
狗蹲在他旁边，嘴角还挂着碎屑
我往前走了一步，弯腰，把那块鸡肉从狗嘴边拿起来，放回王均豪的碗里
狗抬起头看着我，尾巴停住了
王均豪也抬头看着我，筷子还悬在半空中
“它已经咬过了”我说
“再吃一次也没什么区别”
婆婆站在灶房门口，手里还攥着那块布，看着我把鸡肉放回碗里。她没有说话
然后她转身走进灶房了，门在她身后合拢，发出一声短促的声响
王均豪低头看着碗里那块鸡肉，又抬头看了看我，又低头看了看狗
狗还蹲在他旁边，尾巴停了一下，又扫了一下
“那我吃还是它吃？”他问
“你自己决定。”我说
王均豪夹起那块鸡肉，放进自己嘴里，嚼了两下咽了
狗看着他，尾巴扫了一下地面，像是在完成它自己的那部分确认
王均豪嚼完了，咽下去之后又夹了一口饭，送进嘴里嚼着
“好吃不？”张源问
“还行。”王均豪说
“就是有点凉了”
我蹲下来，看着那条狗
它看着我，尾巴扫了一下地面，像是在用一个已经重复过很多次的节奏完成它自己的等待
王均豪还跪在门槛和院坝之间的交界处
膝盖陷在泥地里，裤子的布料在膝盖的位置压出了一道深色的印子，边缘正在缓慢地往外扩散
他的筷子还握着，但碗已经空了，碗底朝上扣在旁边的泥地上，碗沿沾着一粒米
灶房的门开了
婆婆走出来，走到他面前，弯腰，伸手去拿那只空碗
她的动作不快，像是在用自己的节奏完成一个她已经重复过很多次的程序——弯腰、伸手、拿碗、直起身
王均豪没有抬头
他跪着，看着婆婆的手碰到碗沿，然后说了一句
“婆，跪够了没？”
婆婆拿起碗，直起身，看了他一眼
“跪够了就起来。”
“那你说起我才起来”
“那你跪到天黑。”
“天快黑了。”
“那就跪到明天早上。”
张源在旁边接了一句
“婆婆，他明天还要上学”
她的声音不高不低，像是在陈述一个已经被确认的事实
婆婆侧过头看了张源一眼，然后转回来看王均豪
“那他跪到上学之前”
王均豪跪着想了一下，像是一个正在处理流程的人，手还在膝盖上搭着，正在自己的脑子里过一遍这个方案还剩多少时间
“那现在是傍晚，到明天早上还有十几个小时，跪到那会儿我这个膝盖就废了，实验也做不成了，鸡也还没好，狗也还没训练好”
“你的实验？”
婆婆的眉毛动了一下，但她没有等他回答，她转回身，端着碗往灶房走了两步，又停下来侧过头，声音不高不低地压过来
“你那个实验把鸡搞成了啥子样子？鸡翅膀被咬成那样，狗倒是吃得安逸，你跪一下午就算是给实验交差了？你那叫实验？你那叫把鸡和狗放在一起看哪个先饿死！”
“那也确实是一种实验数据嘛”王均豪说
“你看，狗咬了鸡，鸡没死，说明这个组合还有优化空间。我下一次可以把鸡放在高一点的位置，狗够不着，鸡还能叫，叫的声音狗听得见，狗又咬不到，相当于一个观察窗口——这不比直接把鸡拴在狗腿上强？下次我就搭个架子”
“你还敢有下次？”
婆婆的声音拔高了一截，像是一根正在被拉紧的弦，但又落回去了，她站在灶房门口，手里还端着那只碗
“那只鸡能活下来都是你祖上积德，狗嘴底下抢回来的命你还想再试一次，你到底想研究出个啥子来？”
“我想研究鸡和狗能不能建立起一种长期的、稳定的、跨越物种的……”
王均豪说到一半，自己先停住了，像是正在用自己的脑子去确认那句话的剩余部分，然后他换了一个方向
“我就是想看看，如果把一只鸡和一条狗放在一起，给它们足够的时间，它们之间会不会发展出一种非攻击性的互动模式”
刘荣心在旁边蹲着说
“你这个目标比刚才那个‘能不能生育’已经温柔多了，说明你刚才那个方向确实是偏了”
“那本来就是第一阶段的研究目标嘛，方向偏了也要先走到偏的地方，才知道偏了多少”王均豪说
“而且你看，今天这个实验虽然把鸡弄伤了，但它也给了我一个很重要的重要数据，那就是——狗咬鸡的力度和它咬竹子的力度差不多，说明狗对于咬这件事是有一个固定力度的，不管是竹根还是鸡翅，它的咬合力都差不多”
婆婆端着碗站在灶房门口，看着他跪在地上，把自己下午的成果说得跟学术汇报一样，像是正在用他自己的节奏完成一个他已经习惯了的论证序列，仿佛正在给一个已经投了稿但还没被接收的实验报告写回复信
“那你研究出这个结论之后打算做啥子？去跟鸡说‘你的翅膀和竹子一个档次’？”
“那倒不用，但数据就是数据嘛，不管它有没有用，先收集起来再说，等收集多了说不定就能拼出一个完整的图景来你看今天下午，刘西川帮我记录了鸡的伤口数据，还对比了竹根的咬痕，这说明我们已经在形成一套研究方法了，不是乱搞，是有体系的”
婆婆站在灶房门口，目光从他膝盖上那圈深色印子移到他脸上
她不说话了，端着碗转身走进灶房，门在她身后合拢，发出一声短促的声响，像是正在用那个动作完成一个她已经决定不再继续的循环
王均豪还跪在地上，膝盖陷在泥地里，手还搭在膝盖上
他侧过头看了看那扇关上的门，然后转回来看我们几个：“她没骂我了，说明她开始接受了”
张源蹲在石头上
“你确定？”
“她没说话，就是默认了”王均豪说
“她要是还想骂我，就不会端着碗走，她会把碗放下来继续骂。她端碗走了，说明她已经接受了这个事实，虽然暂时还不认同我”
他跪着往灶房的方向挪了半步，喊了声，“婆，那我明天早上起来做实验的时候声音小一点”
灶房里没有回应
但过了一会儿，里面传来一声碗放进水槽里的声响，短促的，像是正在用一个完成时来收尾一段对话
“她听见了”王均豪说
“她没骂我，就是同意了”
张源从石头上站起来：“你这个‘同意’的标准是不是有点低？”
“她没骂我，就是标准答案”王均豪说
镜头一转，胡老师还在医院，迫在眉睫
医院走廊里的日光灯管一直在响，那种声音不大，但是烦人得很，像是有只蚊子在头顶上飞又飞不走
我坐在长椅上，手机攥在手里，屏幕都按熄了，我也没去碰它
我妈的病房在三楼走廊尽头，我已经在那张硬邦邦的塑料长椅上坐了一整夜了，屁股都坐麻了，翻来覆去换了好几个姿势，哪种都不安逸
护士从走廊那头走过来，手里拿着一沓单子，边走边翻，走到我面前的时候停下来了，头也没抬，像是对着空气念的
“哪位是胡天美的家属？”
我猛地站起来，膝盖弯了一晚上，站起来的时候整个人晃了一下，手撑了一下椅背才站稳
声音从我嗓子里出来，比我预想的要响得多
“我是！我是！在嘞这儿的！”
护士这才抬起头看了我一眼，把手里的单子翻了一页，像是在找一个已经标好的位置，然后开口了
“目前患者的医药费是5800，后续可能还有个3000多的药品费用。如果要选护理的话，一个月还要2000多”
我站在走廊中间，手还扶在椅背上，手机屏幕亮了又暗了，我没看
“5800……”我重复了一遍，像是在用嘴嚼一下这个数字，看它到底有多重。护士看了我一眼
“今天要是缴不上，床位可能要优先安排给其他病人”
她的声音不高不低，像是这句话她已经说过很多遍了，说到我自己都觉得她说得有道理了
“缴，我啷个可能不缴嘛，肯定要缴的”
我说完这句话之后没有立刻动，手还在椅背上撑着
“能不能先缴一部分嘛？”我又问了一遍
护士低头看了一眼单子
“可以先缴5800的药费，后面的药品费可以等你筹到钱再来补。护理费那边护士长说了，可以宽限几天”
我说了声“好嘛”
然后转身往走廊尽头走，走了几步又倒回来了
“护理费那边的护士长，在三楼还是四楼哦？”
护士头也没抬，手里的笔在单子上划了一下
“三楼，缴费之后去登记就行”
我站在走廊里愣了一下，然后说“要得”
手机还攥在手里，屏幕亮了一下，上面写着5236.42
我盯着那串数字看了好几秒钟，把手机放回口袋里了
我往病房那边走了两步，又停下来了
妈的病房在三楼走廊尽头，门半开着，我侧过头从门缝里往里头看了一眼——她侧躺着，背对着门，被子盖到肩膀，呼吸很轻，像是睡着了
床头柜上放着一碗稀饭，已经凉透了，面上结了一层薄薄的膜，边上还有一杯水，水面上飘着一小片药片化开的印子
我看了几秒钟，没进去，转身往楼梯口走
下楼的时候经过二楼拐角，阳光从窗户外面照进来，在地砖上切出一块明晃晃的亮区
我踩过那块光的时候，鞋底和地面之间的温度正在缓慢地变化着，像是这段路正在用自己的方式标记一个我正在完成的时间推移
走到一楼大厅，拐过挂号窗口——排队的人比刚才多了，一个抱娃的女人正在窗口前面问“这个药能报销不”，声音不大但很急
我侧身从她旁边绕过去，推开那扇玻璃门，走到外面的ATM机前面
机器屏幕亮着蓝光，插卡口的指示灯一闪一闪的，像是在等我把卡插进去
我掏出第一张卡，插进去的时候指头有点僵
机器发出那种低沉的运转声，屏幕跳了一下，显示余额：112.60
我盯着那串数字看了两秒钟，把它抽出来了
第二张卡插进去，余额：7043.80
这张卡是我平时省下来的，每个月能攒一点就转进去一点，有时候两百，有时候三百，攒了快一年了
我把它放在机器台面上，没有动它
第三张卡插进去，余额：50862.40
这卡是我老公偷偷存的，他从来不跟我提这事，也不让我问，就是隔一段时间往里头转一笔
他说过的
“这笔钱莫动，娃儿以后读书要用。万一哪天真出了啥子事，这也是一条退路”
我盯着那串数字，手指悬在屏幕上方，没有按下去
机器发出了一声提示音，像是等得不耐烦了
我把手放下来，把第三张卡也抽出来了
三张银行卡并排摆在ATM机台面上，阳光从玻璃门外面照进来，落在它们灰白色的表面上，像是三个正在等待被读取的信号
我站在那里，外面的风吹过来，有点凉。我把卡收起来，转身走回缴费窗口
窗口前面排了两个人
前面一个中年女人正在问“这个药到底能报好多嘛”，声音不大但每个字都问得很实在，像是想把这个问题问到没有缝隙为止
护士低着头解释了一遍，她又问了一遍，声音越来越小，像是正在把同一个问题叠起来，叠到不能再叠为止
我站在她身后等，手插在口袋里，手指碰到那三张卡的边缘，凉丝丝的
等那个中年女人终于走了，轮到我前面一个穿工装外套的男的，裤腿上沾着干透了的水泥灰，一看就是刚从工地上过来的
他手里攥着一沓钱，正在一张一张地数，数到一半又从头数了一遍，像是怕数错了
我站在他身后等，目光落在墙上那张人体结构图上，边缘已经卷起来了
走廊里的日光灯管还在嗡嗡响着，像是在用它的声音标记我正在完成的那段等待的长度
等那个工人终于把那一沓钱递进去了，我才走上去，把三张卡放在台面上
