第四块垫在第一块旁边的缝隙里，王均豪蹲下身，把第四块木头塞进第一块和河岸之间的一个空隙里，用手指推了一下，让它卡紧，然后站起来
四块木头拼成了一条歪歪扭扭的路，从这边岸上延伸到那边岸上，中间跨过两块石头
水面在木头下方流动着，偶尔有一小股水流从木头和木头之间的缝隙里穿过去，发出轻微的、被截断的声响
王均豪站起来，踩上第一块木头
他先踩的是左脚，脚尖先落上去，然后是脚掌，然后是脚跟
木头在他脚下微微沉了一下，然后稳住了
他的右脚跟上来，踩在同样的位置
他往前走了一步，踩到第二块木头上，然后是第三块，第四块
他的脚每一次踩到下一块木头的时候都会停一下，像是在确认木头没有晃动，然后才把整个体重移过去
他走完那四块木头，在对岸站定，转过身来看着我们
他站在对岸的泥地上，脚底下踩着的是一块比河这边更软的泥地，他的鞋底边缘陷进去了一小截
“你们过来吧。”他说
“小心一点，不要踩到水”
刘西川先走上去的
他的左脚踩在第一块木头上，停了一下，然后右脚跟上去
他走的时候低着头，目光落在他脚前的木头上，每一步都踩在木头的中间位置，像是一个习惯用视线测量落点的人
他走完四块木头，在对岸站定，和王均豪隔了半步的距离
刘荣心跟在后面
他走到木头前面的时候没有直接踩上去，先站在岸边，用脚碰了一下第一块木头的边缘，确认它卡在岸边的泥土里没有松，然后才踩上去
他走完四块木头，在对岸站定，和王均豪隔了半步的距离
刘荣心跟在后面
他走到木头前面的时候没有直接踩上去，先站在岸边，用脚碰了一下第一块木头的边缘，确认它卡在岸边的泥土里没有松，然后才踩上去
他走的时候张源跟在他身后，间隔了两块木头的距离
张源走到河边的时候，双脚站在岸边那块被踩实的泥地上，手指微微蜷着垂在身侧
她低头看着水面，目光在水流经过木头的缝隙处停了一下，然后她踩上了第一块木头
她的脚踩上去的时候膝盖微微弯了一下，像是一个下意识的准备动作
木头在她脚下没有晃，她走了第二步，第三步
她的步子比刘西川和刘荣心都小一些，每一步之间的间隔更短，像是在用更频繁的落脚来维持平衡
她走到第三块木头中间的时候，左手往旁边伸了一下，像是一个想要抓住什么但什么也没有的动作，然后又收回来了
她走完了剩下两块木头，脚踩到对岸的泥地上，她的身体微微晃了一下，然后稳住了
我走在最后
我踩上第一块木头的时候，木头往下沉了大约一根手指的高度，然后停住了，稳住了
我低头看了一眼脚下，水流正从木头的两侧流过去，水很清澈，能看见河底的石头
我往前走了一步，又走了一步，又走了一步
走到第三块木头中间的时候，木头微微晃了一下——幅度不大，像是木头和底下那块石头之间的接触面正在轻轻调整位置
我的脚掌在木头上停了一下，没有动，等那阵晃动过去，然后继续走完了剩下的路程
我踩到对岸的泥地上，脚底感觉到的那种软度和河这边一样，湿润的、微微下陷的触感
王均豪站在那四块木头的末端旁边，手垂在身侧，手掌上沾着的泥已经干了一些，颜色从深色变成了浅色，裂开了几道细纹
他看了一眼那四块木头，然后把目光收回来，转过身，往林子更深处走去
“走吧，”他说
“快到了”
他的步伐没有等我们，但那几块木头还搭在河面上，正等着有没有什么需要回头再取的东西
水流在它们下面继续流着，速度不变
过了河之后，王均豪走路的姿势变了
不是那种“累了”的变，是那种“到了自己地盘”的变
他的步子比之前大了一些，每迈一步的时候脚尖先落地，然后才是脚掌，像是在用自己的步幅去测量这块地面的长度
他的肩膀松下来了，书包在背上晃的幅度也更大，里面的零件碰撞的声音节奏变了，从之前那种密集的“嗒嗒嗒”变成了更松散的“嗒——嗒——嗒”，像是那些零件也松弛下来了
他走到一棵歪脖子的树前面
那棵树的主干大约有他大腿那么粗，倾斜的角度很明显，像是一个正靠在什么上面的东西突然被抽走了支撑物
王均豪停下来，伸手拍了拍树干
他拍的时候手掌是平着的，掌心贴上去之后再用力，发出“啪、啪”两声，像是正在和一个已经认识很久的东西打招呼
他的手掌离开树干的时候，上面沾了一些褐色的树皮碎屑，他看了一眼，没有拍掉
“这棵树”他说
“我去年夏天研究过”
“研究什么？”刘荣心问
她身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，像是在等一个答案
“研究它为什么会歪。”王均豪说
“我拿绳子拉过它，想把它拉直”
他比划了一下，双手在身前做了一个拉绳子的动作，像是在演示当时的情景
“绳子是麻绳，有我小指那么粗，我绑在树干的中段，另一头绑在旁边那棵树的树根上。拉了三天，绳子断了。断了之后我又换了一根更粗的，有我手腕那么粗。拉了五天，树干裂了一道缝，这么长”
他用手比了一下，大约一拃的长度
“我就不敢再拉了”
“它现在还是歪的。”刘荣心说
“嗯。但它比以前更歪了。”王均豪说
他说这句话的时候目光落在那棵树干的弯曲处，像是在目测那个角度，像是正在用视线去确认它比之前变化了多少
“可能是我把它的根拉松了”
他往前走了一段，又停在一棵矮树前面
那棵树不高，大约到他胸口的位置，树干上缠着一圈铁丝，铁丝已经生锈了，锈迹在树干表面留下一道暗红色的痕迹，边缘已经被树皮微微包裹住了一些
王均豪蹲下来，伸手摸了一下那圈铁丝，他的食指和中指并拢，沿着铁丝的走向从一端划到另一端，像是在测量它的长度
“这棵树”他说
“我试过给它浇水。每天都浇，浇了两个月，用这个碗”
他用手比了一个碗口大小的圈
“它旁边的草都长疯了，这么高”
他的手掌平举在膝盖的位置，比了一个高度
“它没长。后来我发现它的根长到石头底下去了，水浇不进去”
他站起来的时候拍了拍膝盖上的土，然后指着那圈铁丝
“我就把铁丝缠上去，看看它会不会自己把铁丝顶开。它没有，铁丝还在”
又走了一小段，他指向一棵长在路边的大树。那棵树的树干上钉着几颗钉子，排成一排，每一颗之间的间距差不多，大约一只手张开的宽度
钉子已经生锈了，和树皮的颜色几乎混在一起，不仔细看很难发现
王均豪走过去，伸手捏住一颗钉子的头部，试着拧了一下，钉子没有动
“那些钉子是我钉的”他说
“我量过，每隔一只手的宽度钉一颗”
他把一只手张开，贴在树皮上，从一颗钉子量到另一颗
“想看看钉子会不会影响树的生长。钉子还在，树也没死”
他停顿了一下，像是在等一个结论自己浮出来
“但钉子下面的树皮鼓起来了，把钉子包进去了一半”
他指了一下，那几颗钉子周围确实有一圈隆起的树皮，像是正在缓慢地吞噬着那些金属，把它们一点点地裹进自己的生长里面去
他一边走一边说，脚步没有慢下来，每一句话都指向一棵不同的树
他的手指在空气中划着方向，有时指着左边，有时指着右边，有时指向前方，但每一根手指落下的位置都对应着一棵确实存在的树
有的树干上刻着一道口子，他说是他想看看树皮有多厚，他比划了一个刀片的宽度，说他用的是从家里找的碎瓦片，刻进去大约两根手指的深度就停手了，没有继续刻，怕把树弄死
有的枝条被绑过，他说是他试过让枝条往不同方向长，绑的是从旧衣服上撕下来的布条，布条后来烂了，枝条又弹回了原来的方向，但弹回去的时候比原来弯了一点
有一棵树的根部堆着一圈石头，一共九块，他说是他垒的，想看看树根会不会绕着石头走——石头还在，根也还在，但没有绕着走，而是从石头底下钻过去了
他一边走一边说，像是在用语言清点他已经完成的实验项目，像是在用每一句补充和完善他自己的实验记录
他的手在空中比划着高度、长度、深度，像是在和一棵棵他已经记住的树进行交谈
“我做了很多实验的！”王均豪说
语气像是在汇报一个他已经完成的项目，带着一种“以上是我的成果”的平静
张源的声音从后面传过来，带着一种正在努力理解却依然无法完全理解的感觉
“那你做这些实验”她说
“有哪棵树成功过吗？”
王均豪的脚步没有停，但他想了一下。他的脚步节奏没有变，但他说话之前多了一个“嗯——”的拖音
“有一棵。”他说
“前面那棵，树皮上有一个疤的。就是我跟你说的那棵被牛撞过的”
又走了几步，他停在一棵不粗不细的树前面
那棵树的主干比他的腰细一些，树皮上有一块颜色不一样的区域，比周围的树皮浅一些，边缘不规则，像是被什么力量破坏之后又重新愈合的痕迹
他指着那块疤
“这棵树之前被牛撞了，撞掉了一大块皮，这么大”
他用手比了一个巴掌的大小
他蹲下去，指着树干底部的位置
“我在它旁边支了一根木棍，这么高，用绳子绑在树干上，帮它撑着。后来它自己长好了，把撞掉的地方盖住了。木棍现在还在，被它包进去了，你看得到吗？”
我顺着他手指的方向看过去
树干底部确实有一段木头嵌在里面，大约手臂那么长，边缘已经被树皮覆盖了大半，像是正在慢慢地被吞进去，只剩下最外面那一截还露在外面，表面已经发黑，和树皮的纹理几乎融为一体了
“那这个算成功了”王均豪说
“它把木棍包进去了”刘荣心说
他的声音里没有惊讶，像是一个正在确认一个观察结果的人
“嗯。”王均豪说
“它自己长好了”
他站起来，继续往前走
又走了一段，他指了一棵树，说那是他用石头砸过树皮的，他用一块拳头大的石头在树干上砸了三下，想看看树皮会不会因为撞击而改变生长方向，结果树皮那里凹陷了一块，但后来长平了
他指了另一棵，说那是他用草绳缠了三个月的，草绳最后被树皮包住了，他解开的时候发现草绳已经断成三截了，其中一截还嵌在树皮里
他指了第三棵，说那是他往树根底下埋过东西的，埋的是一块铁片，想看看树会不会把铁片吸进去，他说他后来挖开看过，铁片还在，树根贴着铁片长，但没有包住它
他的手指指向每一棵树的时候，都带着一种“我记得这棵树”的确定感，像是即使蒙上眼睛他也能走到正确的树面前
“你研究过多少棵树？”刘荣心问
他的声音和他平时的提问语调不太一样，像是想要得到一个具体的、精确的数值，像是在试图量化这片林子到底被他摸过多少
“不记得了。”王均豪说
“但这边这一片我基本都碰过。那边没怎么碰，太远了，走过来要很久”
“那你有没有研究过活的东西？”
“蛇算吗？”
“蛇是活的。”
“那研究过。”
“研究出什么了？”
“它跑得快。”
走了一阵子之后，我听见一个声音
那个声音隔得不近，但因为周围太安静了，所以传过来的时候很清晰
像是有人在说话，但听不清内容，只有音调高低起伏的轮廓，像是正在持续地说着什么
那个声音穿过树梢和树梢之间的空隙，经过那些被王均豪研究过的树干和枝条，然后落进我的耳朵里
我停下来了，先是一只脚不动了，然后另一只脚也停下来
我的耳朵微微侧了一下，像是在把耳廓的方向对准那个声音传来的位置
刘西川也停下来了
他比我更早停，他的上半身微微前倾，脖颈的线条绷了一下，像是正在用自己的耳朵去辨认什么
他的头转了一个很小的角度，下巴微微抬起，像是在用那个角度来调整声音进入耳朵的方向，然后把那个信号和他的记忆库进行比对，试图确认这个信号和他自己已经掌握的信息之间的重合度
“我婆婆的声音？”我说
刘西川没有说话
他的身体还保持着那个微微前倾的姿势，但他的目光停住了，停在一个方向
他呼吸的节奏慢了一拍，然后恢复了正常
他的手指在身侧微微动了一下，像是正在用自己的身体去适应这个新出现的信息
王均豪在前面停下来了
他转过身来看着我们，手里还握着一根不知道什么时候折下来的细枝条，末端还带着几片叶子
他把那根枝条在手里转了一圈，枝条在他手指间翻了一个面
“这就是我们家悬崖的下方”他说
“从这里喊一声，上面能听见。上面喊一声，下面也能听见”
刘荣心站在树旁边，他的脚已经落在地面上了
他的目光从王均豪身上移开，落在那片林子的方向，像是一个正在重新测量一段距离的人，正在重新校准自己关于“我去过的地方”和“我没去过的地方”之间的边界
“你到底是怎么找到这个地方的？”他问
他的目光扫了一圈，像是一个正在试图理解一个他无法用自己已有的经验来解释的现象的人
“你有去过那个地方吗？”王均豪问
“哪个？”
“从你家门口往上游走，走大概两里地，有一块大石头，靠在河边的”
“去过。”
“那块石头后面有一条缝，能挤过去”
刘荣心停住了
他的目光从王均豪脸上移开，落在了一个方向
他的眼睛先是眨了一下，然后又眨了一下，像是正在跟着什么线索走——先是从那块石头的位置开始，然后沿着河岸往上游延伸，然后停在那个他从未注意过的开口处，重新定义自己关于“尽头”的理解
“那条缝”他说
“很窄。我以为只能过人”
“能过人就能通到这里”王均豪说
“我钻过一次，然后顺着河岸走了一下午，就找到这块地了”
“你钻过？”
“钻过。”
“你一个人？”
“嗯。”
刘荣心没有再问
他站在那里，脚在地面上轻微地挪了一下，像是在重新调整自己的站姿，更像是正在重新调整自己对这个区域的理解
他的手指放在自己的裤缝处，又放下来了
声音从悬崖上方又传下来了
这次更清楚了一些
一个声音在喊什么，像是在喊名字
另一个声音也加入了，像是正在回应前一个声音的位置
“我婆婆叫我吃饭。”我说
“我妈也在喊我。”刘西川说
他的目光抬起来，落在一个更高的位置，像是在用视线去穿透那些树叶和悬崖之间的空间，像是在寻找一个他看不见的参照点
“她们应该在同一个位置”王均豪说
他站在那里，像是在确认没有更多的树需要介绍了，然后把手里的细枝条扔了
那根枝条从他手边落下去，在空中翻了一下，然后落在地面上，末端还带着几片叶子
枝条接触地面的时候发出一声轻微的声响，像是一个正在收尾的信号
“走吧”王均豪说
“从这边绕上去，有一条小路，能通到悬崖上面”
他转身往林子更深处走
他的步伐和之前一样，书包里的零件发出细碎的声响，和树木一起绵延到更深处的地方
又走了一会儿
脚下踩碎竹叶的声音越来越密，像是什么东西正在脚底下慢慢碎裂
路两边的老树彻底没了，全换成了竹子，一根挨着一根地竖着，竹竿之间的距离很近，最窄的只有两三个拳头宽，侧着身才能过去
竹竿是青黄色的，表面有一层薄薄的粉，手指蹭上去会留下一道白印
有些竹竿上还有去年冬天留下的冻裂纹，沿着竹节的方向裂开，窄窄的，像一条条干涸的细小河床
越往里走，光线越暗，头顶的竹叶叠了一层又一层，把天遮得只剩下零星的缝隙
那些缝隙里漏下来的光，很小、很碎，每一块都是不规则的形状，落在脚边、落在肩膀上、落在竹竿上，像是一点一点被风吹散了的碎米粒
张源的脚步声跟在后面，她的步子慢了下来，踩在一片干竹叶上，那声音很轻
“如果牛能过那条河就好了”
“牛还在河对面”刘荣心说
“我知道”张源说
“但是骑了几分钟就不想走路了。以前走路的时候没觉得，现在骑过了，再走路，脚底板就沉了”
“你在牛背上的时候腿也是放着的，又没动”
“就是不一样”
张源说这话的时候她低头看了一下自己的脚，像是在确认那个“不一样”到底在哪
刘荣心没有再说话
他的脚踩在竹根上，那根竹根凸出地面大约两根手指的高度，表面光滑，被踩过很多次
他落脚的力道比之前轻了一些，像是在用自己的步子去验证“变沉”的感觉
安静了一会儿之后，张源又说了一句
“他们三个怎么都不说话？”
她的目光从前面扫过去，落在三个不同的后背上
刘荣心抬头看了一眼
王均豪走在最前面，侧着头在看一根竹竿，他的下巴微微抬着，脖子往前伸了一点，像是在用视线去追踪那根竹竿上的一道痕迹
刘西川走在后面几步的位置，他的头低着，目光落在脚边的地面上，步伐不快不慢，每一步都踩在相同的间距上，像是一个正在数步子的人
我走在他们中间，目光没有固定的落点，从一根竹竿移到另一根竹竿，像是在找一条不需要侧身的缝隙
“各看各的。”刘荣心说
“王均豪在看竹子”张源说
“刘申月在发呆，刘西川……”
她顿了一下
“刘西川在看啥子？”
“竹根。”
“竹根有啥子好看的？”
“不晓得”刘荣心说
“他还在看。”
张源又走了几步，脚踢到一根凸出地面的竹根，脚趾隔着鞋面顶了一下，她低头看了一眼，皱了一下眉，绕过去了
“王均豪”她喊了一声
“你又在研究啥子？”
王均豪没有回头
他抬起右手，手指指着那根竹竿上的痕迹
“这竹子受过伤之后长出来的地方比原来粗了一圈，说明竹子受伤之后会自己加厚那一段”
他说话的节奏和平常不太一样，像是在把一句话拆成几段，每一段之间都有一个短暂的停顿，像是在确认自己说的每一个字都对
“那它疼不疼？”张源问
王均豪终于回头了
他侧过身来，看着张源，手指还指着那根竹子
“竹子不是人”他说
“你咋个晓得？”
“我研究过”
“你咋个研究？”
“我切开过一截”他说
“里面有汁水，没有血”
张源想了一下，她的嘴巴动了动，先张开了一点，然后又闭上了，像是在找一个可以接住这句话的东西
“那它流的汁水算不算疼？”
“那是树汁”王均豪说
“我舔过的，是苦的”
张源的表情变了——她的眉毛往上抬了一点，然后又落回去，幅度不大，像是一个被突然到来的信息击中后做出的快速整理
她的嘴巴又动了一下，这次没有张开，只是嘴唇抿紧了一些，像是在把那句还没说出口的话重新压回口腔
