男孩蹲在门口。卷帘门半拉着，他蹲在门外的台阶边，校服的蓝白色袖口垂下来，盖住了膝盖。他不进来，也不走，就那么蹲着，像一棵被风吹歪的树。王浩站在旁边，弯腰去拉他的胳膊：“进来进来，这师傅修东西可厉害了。”男孩被拽了一下，动了一动，但还是没有站起来。他手里攥着一个东西，攥得很紧，指节泛白——一个MP3，屏幕碎成了蛛网状的裂纹，从左上角一路裂到右下角，裂纹密得像被什么砸过。
周敏从工作台后面站起来，走到门口。“摔的？”她问。男孩点了点头，还是没有说话。
王浩在旁边替他开口：“他好哥们儿出车祸走了。走之前他俩闹过别扭，MP3是人家送他的生日礼物。”男孩的嘴抿了一下，下嘴唇被他自己咬出一圈印子。
周敏低头看着他，没有催促。过了几秒，她把卷帘门往上推了一截，让门完全敞开。“进来吧。”她说。男孩终于站起来了，低着头，跟着她走进去。
周敏接过那个MP3的时候，指尖碰到了男孩的手——他的手指冰凉，像是被风吹了很久，又像是在门外蹲了太久。她没有多说什么，把MP3放在工作台上，拉过台灯的光照着它。
屏幕碎了，但外壳没有变形。周敏用螺丝刀撬开后盖，电路板露出来，电池没有鼓包，排线接口是完好的。她换了一块新屏，重新接上排线，又换了一颗电池。连接好所有线之后她没有急着合上后盖，她把MP3翻到侧面，耳机插孔朝上。她的耳朵靠近耳机插孔的时候，听到了声音。
是杂音。电流底噪和摩擦声。然后是两个人的声音，很近，像在同一个房间里，话筒离得很近：
“……你去不去？”
“……不去。”
“……你不去咱俩以后别做兄弟了！”
“……不做就不做！”
最后一句是摔门的声音。录音的尾部有门的震动声，然后是一段空白，一段空气静止的声音。周敏的手停在排线旁边，没有动。她继续听下去。那段录音之后隔了一段时间——不是连续的，是一段新的片段，像是隔了几个小时或一天。只有那个男孩一个人的声音，在独处。周围很安静，像是深夜，可能是自己一个人在房间里录的。他的声音比刚才低了很多，像是自言自语：“……刚才话重了……明天跟他道歉吧……”停顿了一下，像是犹豫：“……他要是真不去，我替他妈去也行……”
周敏把耳朵移开了。她把MP3的后盖合上，螺丝拧紧，擦了一下屏幕表面。她把修好的MP3递给男孩。男孩伸手接过来，指腹碰到屏幕——没有裂痕了，干干净净的。他按了开机键，屏幕亮了。开机画面过去之后，屏幕上显示的是一首歌，播放列表里的最后一首。歌名是两个字：《朋友》。
男孩的眼泪一下就下来了。没有声音，没有预兆，眼泪从他的眼角溢出来，沿着脸颊流下去。他没有抬手去擦，只是低头看着那个屏幕，呼吸变得不均匀，像胸口里有什么东西卡住了。
“你朋友后来改主意了，”周敏说，“他打算去。”
男孩猛地抬起头。“你怎么知道？”
“MP3自己告诉我的。”周敏把工具包的拉链拉上。
男孩看着她。他的嘴唇在抖，但这次没有再咬住。他把MP3贴在自己胸口，像怕它掉了。然后他站起来，对着周敏鞠了一躬——很深，弯下了整个上半身，脊背弓成一个近乎直角的弧线。他没有说谢谢，但那个鞠躬已经说了。他直起身，转身跑了出去。校服的衣角在门框边闪了一下就消失了。他跑的方向是往陵园去的那条路。
周敏站在门口，看着他的背影消失在巷口。
铺子里安静下来了。她把卷帘门拉下一半，走回工作台旁边。手机搁在桌角，屏幕暗着。她拿起来，划开屏幕，打开录音功能。红色的圆点出现在屏幕上，她按了一下，开始录音。屏幕亮着，计时器在走。她对着手机停顿了很久——久到计时器上的数字从零跳到了十七秒，她嘴巴才动了一下：
“妈，对不起。”
她按了停止键。录音自动存进了草稿箱，没有发出，没有上传，没有发给任何人，只安安静静地躺在手机的文件夹里，像一粒被放在抽屉深处的玻璃珠。她握着手机，没有马上放下。她的另一只手伸进口袋里，摸到了一张折叠的纸——那张寻人启事。她把纸掏出来，展开，铺在桌面上。上面的字已经比之前更模糊了，折痕处透出纸纤维的白色，照片里老太太的脸被磨得几乎看不清。她看了一会儿，叠好放回去，把手机屏幕朝下，扣在桌上。然后她趴在桌上，闭上了眼睛。铺子里的日光灯还在响，嗡嗡的声音像一根细线，把整个房间缝在一起。
她没有睡着，但也没有动。
过了不知多久，卷帘门外有人路过，脚步声从巷口响到巷尾，又远了。她睁开眼，看了一眼墙角那台暗红色的收音机。红灯是灭的。她也没有开它。
