午餐后，陈风没有回房间。他穿过走廊，推开主楼侧门，走进后花园。午后的阳光被云层筛过一遍，落在草坪上像一层薄薄的白灰，不烫，但足够亮。他在一棵老樟树下的长椅上坐下，树冠投下的阴影刚好覆盖整张椅面。没有风，藤蔓垂得很低，几乎擦到地面。
他闭了一会儿眼睛，但脑子里没有静下来。那副空碗筷、周鸿年说的“不需要吃饭的人”、左膀说“你还有机会低头”——这些句子像没洗干净的牌一样在他手里反复翻面。他睁开眼，正打算站起来，一个人从假山后面转了出来。
那人穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂中段，露出腕表。表盘在阳光下反了一下光，陈风看到那是一只百达翡丽，限量款，表壳边缘刻着一圈极细的编号。他见过同一只表，在林发手上。那人脚步放轻了，在离长椅两步远的地方停下来，双手插在裤袋里，像是刚散步经过这里。
“左膀说你难伺候。”他说。
陈风没有动，上下打量了一眼站在面前的人：“你是？”
“右臂。”那人伸出手，“老板的副手。你可以叫我陈渡。”
陈风没有握那只手，只是看着他的眼睛，一双深褐色的眼睛。他记得林发微笑时的幅度——嘴角先动，眼尾才会跟上。而面前这人嘴角在动，眼尾没有任何变化，像是脸上有两种互不干扰的肌肉在运作。
陈渡的手在空中停了两秒，然后收回去，自然地插回裤兜里：“不用紧张，我不是来试探你的。”
“那你来干什么？”
“来提醒你。”陈渡说，侧过头，朝主楼方向看了一眼，像是确认周围没有其他人，“左膀那女人，不可信。”
陈风看着他：“为什么？”
“她十五岁就跟过林发。不是普通跟过——是从小一起长大的那种。”陈渡的声音放低了一些，“后来林发把她甩了，老板收养她。你以为老板是出于好心？不是。老板收养她，是为了拴住林发。林发知道自己有个把柄在老板手里，他就不敢动得太远。左膀就是那把锁。”
“她现在是谁的人？”
“现在？”陈渡笑了一下，“现在她谁的人都不是。她恨林发，但她也恨老板。她恨每一个用她当工具的人。”他的目光转向陈风，“包括你，也包括我。”
“那你为什么还要告诉我这些？”
“因为我不想在帮你的时候，背后有人捅刀子。”陈渡说，“我帮你，是因为老板让我帮你。她帮你，是因为她想活下去。我们动机不同，但终点一样。只是她走到终点之后，一定会回头咬一口。”
陈风没有立刻回答，目光落在陈渡腕表上。那只百达翡丽，和林发那只同款，已经在他眼前重新出现过一次，像是同一个物件被换了一双手，再次出现在同一个棋盘上。
“你为什么要告诉我？”
“因为她咬过的人，不止一个。”陈渡说，“你迟早会知道，早点知道，少受点伤。”
他侧过身，看了一眼假山后面，像是察觉到什么动静，但没有转头。然后他朝主楼方向走了两步，停下来，侧过头，声音比之前更轻：“下次你见她练刀的时候，数一数她翻了几次腕。如果翻了七次以上，说明她在想怎么把刀插进你胸口。”
他走了，没有回头。脚步声在草坪边缘被风声压住了，很快就听不见了。陈风坐在长椅上，看着陈渡的背影绕过假山，消失在主楼的侧门里。那只表的反光还在他视网膜上残留了一会儿，像一小块在暗处持续发热的金属。
他站起来，没有回主楼。他沿着草坪边缘的小径走了一圈，看到左膀正在后花园另一侧练刀。她背对着他，匕首在手中翻转，刀刃划出的弧线在光线中像一道断断续续的水痕。他数了数她翻腕的次数，七次。
她没有回头。陈风停下脚步，没有靠近，也没有出声。他站在小径的阴影边缘，看着她的动作，然后转身走开了，没有让她知道他曾经站在那里。
