村里人是第三天，知道马孝德家的大儿子从外面回来了。这并不算是新闻，但却有很多无聊的人来我家看看。马家河村村民们大多都姓马，邻里关系也算是错综复杂，似乎比比皆是亲戚。村头立的功德碑上，一行一行全是马孝×，马敬×。村子不大，但人口颇多，但关系理得也乱，长辈虽然重视，但我自小就不大记，又常年在外面上学工作，因此很多人虽然面熟，但却叫不上口。
我娘经常因此嫌弃我，说我这么大的人了还不懂礼节，见到长辈不打招呼，别人讲话也从不插嘴。我委屈，我向来就是如此性格，不受别人待见亦不想待见别人，不要说是尚不熟识的亲戚，即便是我最亲密无间的朋友，偶然见面，我也会觉得生分而不知如何讲话。
本来这才回家，想要清净一番，却不料弄得家里聒噪不断。他们在堂屋大声吆喝，导致我装睡也无法躲过，我娘呢，又一直催促我去见见那些亲戚，说人家来一趟，我要不见面，难免别人心里不高兴。
这我当然知道，可是……让我应酬接待，这可真是难为我。我心中苦涩，但自知不得不去，因此便趿拉鞋子从床上起身。到堂屋，正见到来人，四五十岁的模样，是我的一个叔？忘掉了。我进屋的时候我爹正坐在椅子上跟来人聊天，话题总是我，说我怎样怎样，如何如何，一阵阵罗嗦，听得耳朵生茧。我打小性格孤静，不善言谈，不喜交游，是一个边缘化的小人物，平日里在外面被忽略惯了，现在一回家，又被人挂在嘴边不放，倒觉得浑身不自在。
就好像自己一心要跑，最后跑出去了，却发现自己却始终在一双眼睛的注视下那样。我跟我爹一直冷战，三年多未曾见面，即便前两天我一身哆嗦地从外面回家，他脸色也始终没变过，但现在他跟别人谈起我，却好像对我的生活了如指掌似的。我的窘迫，我的悲苦，甚至于我对以前的悔恨，他全部知晓，嬉笑怒骂，冷嘲热讽讲给别人听。
我向来觉得，我娘虽然生养了我，但对我总是不能理解。而我爹呢，我小时候，他在外面给人开车，跑长途，我因此很少与他见面，及至长大，也跟他少有话说，而到了十七八岁的年纪，更是与他矛盾不断，继而冷战。但即便如此，我也觉得我爹是了解我的，我所有的思想所有的行为都瞒不过他的法眼。我甚至觉得，他年轻的时候，脾性一定跟现在的我一样，愤世嫉俗，气焰嚣张，追寻改变，而心中总有一拴住他的东西——大概是对未来的恐慌，或者对过去的愧疚？亦或是尚无目标的茫然无措？
不论是什么，总之，这东西最终摧垮了他。他现在有一儿子，生长到二十多岁，与那时的他无比相像，他知道，知道我心比天高，也知道我的胆怯和懦弱，我的所有，他都给瞧得顶透。大概正是因为如此，他才敢跟我冷战——他知道我会回来的，非但如此，他肯定也知道，这冷战的结果，一定是以他的胜利告终，而我呢，在他的计划中，我八成会再回到他身边来乞求他的帮助。对呀，回来求他，现在我不正是回来求他吗？我爹与我相处的时间虽说不多，但是无疑，他已经把我给瞧透，我的所作所为，所思所想，都逃不出他的法眼。
我爹仍旧嬉笑着跟别人讲他的儿子，我就在一旁听，他们在一旁笑着。我拿出了一颗心瞧着我的爹，想把他照个清楚，把他照个亮堂，但是徒劳。我丢掉那颗心，支棱着耳朵听我爹讲，听他在别人面前嘲弄自己的儿子，心里愤怒。但我想着自己还得开口向他借钱，也就把这愤怒强行压下了。这几天来，我一直没提钱的事，寻思着至少也得等到年过完之后，我再向我父亲开口。否则的话，恐怕连这个年都过的不够利落。
我从回家后生了感冒，娘也照顾我勤，自个儿都觉得不好意思，毕竟已经是这么大的人了。总是叮嘱她休息，她却只是敷衍我，口里答着，心里应着，手里却仍旧在忙活。忙活忙活眼泪却下来了，开始数落我，怎么这么多年都不知道回家？这家人多久没有团圆了？幸亏现在身上没钱了，知道回家，要不然铁定今年还在外面过——这话却是说的一点儿也没错，要不是没钱了，我真不愿意让这个一事无成的自己回到家里。
我娘数落完之后，又开始絮絮叨叨地给我讲村里的事儿，无论大小，也没有逻辑，想到什么就讲一句，随后便又扯另外的话题。我零零碎碎听着，却总是刻意留心一些人。我不开口，但却希望娘赶紧讲到他们，把那些无关的人统统撇掉，一个不留。我娘也了解我，剥来剥去就剥到了我喜爱吃的那颗果，把这果放到我的鼻尖下让我闻，——真香，我算是好些日子没有闻到这味儿，如今有了这机会，赶紧猛嗅几口。
我娘谈到了马姝，勾起了我的馋虫。我将身体斜倚在新棉套的被子上，炉内的火星噼啪往外跳，窗外是一阵喧闹，二弟在外面胡乱吆喝，我娘坐在火炉前，她给我讲起了马姝。我的馋虫闻着香就钻了出来，慢腾腾地爬，在这温暖的小屋里。它从三年多前爬到十几年前，它从床上爬到了我娘的脚边。
三年前和十几年前，这是两段迥然不同的时间，所以，三年前的马姝和十几年前的马姝，也是两个迥然不同的马姝。我之所以如此迫切地想要听我娘讲起她，是因为我想知道，我过几天要见的，是跟三年前一样的马姝，还是一个新的马姝。——但是这句话说得我惭愧，也害怕。因为我知道自己，现在的自己，都不再是十几年前抑或三年前的自己了，这几年在外面颠沛流离的生活，让我学会了在出租屋里沉思。——哈，沉思这个词儿，由我说出来还真是蛮好笑的，就跟自己是个哲学家一样。
可是不论水泥工还是哲学家，都得学会沉思，这算是几年来我所明白的一个道理。因为生活，总是一个人躲也躲不掉的债主。所以就必须得思考思考，至少思考思考自己到底该如何面对这位债主。妈的，刚才提到生活，就让我想到了一个成语：尖酸刻薄。
至少在我看来它就是这样的。对我而言，它就是一个尖酸刻薄不通情理的债主。要是它稍微有点儿仁慈的话，又怎么会让这个一事无成的我回到这里呢？——这句话在将来我会对一个混蛋说，这个混蛋不同意我的说法，他告诉我，一事无成是我自己找的，再次回到这里也是我自己做出的选择，与生活有什么关系呢？我之所以这么说，其实就是欲盖弥彰，想要摆脱责任。这个混蛋真是说了一句混账实话，但我却跟他绝交了。
绝交的原因就是他向我说的这句实话。我必须要说，他一点儿也不了解我，我当然知道一事无成是我的错，而回家也是我自己的选择，但是我他妈不能承认呀，我要是承认了这些，我不就承认了自己的一无是处吗？我现在才二十几岁，宁可把所有的错推给生活，我也不能自己否定自己。尽管我知道，所谓生活，与生活本身无关。
火炉里温柔的火光，熏得人暖暖的。刚才我二弟闯了进来，跟我娘说外面又下雪了。我娘关切地问了几句，又细细叮嘱一番，然后才让二弟出去。我就是在这个档里，想到之前这些的。我娘举起火钳，往炉膛里捣了捣，炉膛就吭吭哧哧地响了一阵，又扑落出许多火花。又往壁上敲了敲，木炭陷了下去，炉膛却更明亮了。我娘问我刚才讲到哪里了，我说马姝，她哦了一声，又开始给我讲她了。
马姝比我大三个月，却是长我一岁，算我的姐姐，但是按照辈分，我却是她的小叔。算算日子，她也到了二十七岁，我娘刚才讲两年前她嫁了人，我的脑袋便轰地一声闷响，里面却什么都没有了。
只剩马姝这一个我已经不熟悉的形象，从我脑海深处飘落出来，如一瓣梨花。她先是穿着红袍，盖着红盖头，周围是四散纷扬的唢呐声声，一顶花轿从一家门口抬往另一家门口，晃晃悠悠，晃晃悠悠。
然后又变成一个妇人的形象，坐在炕头，绣着衣服，下床走动的时候动作迟缓，这时候我才看见，原来她的肚子已经变得这么大。再后来，我又看见一个形象，这时的她坐在堂屋门口，是春天的好时光，树叶簌簌作响，扬花四散落下，她坐在马扎上，怀里抱着婴儿，乳房里乳汁丰盈，可预知此孩康健。这位母亲坐在阳光底下，眼睛看着缓缓降临在这个小家中的春天。我瞧见了她的眼睛，她的眼睛里也有一瓣梨花悄然落下，这花瓣呈现出粉嫩的色彩，轻飘飘落到了马姝脚边。
她怀抱里的孩子咯咯地笑着，马姝伸手将这花瓣捧到手中。她把这花瓣凑到眼前，瞧见了里面所藏着的整个春天。
