#第六十八章 信
傅燕绥开始写信是在入狱后的第四天。这个时间点我记得很清楚，不是因为他告诉过我，而是我在后来反复推算过很多次，按照信的落款往回数，第一封的日期正好卡在第四天上。头两天他大概在对付床铺和作息之类的杂事。那种地方，光是记住几点该干嘛就够费劲了，我看过一部讲监狱的纪录片，连吃饭都比外面早半小时，下午四点半就开始排队了，你说这叫什么事，我们以前吃晚饭都七点多了。前三天他什么都没写，据他自己后来在信里零零碎碎提过，那几天他主要是在摸清楚走廊什么时候最安静，窗外的光从哪个方向来，熄灯之后走廊尽头那盏夜灯能照到第几块地砖。这事儿倒是像他，凡事都要先搞清楚坐标系再落笔。
第四天晚上熄灯之后，他从枕头底下摸出一叠信纸，牛皮纸封皮，边缘切得很齐——这是他后来在第十五封信里随口补的一句，说他买的时候还特意挑了一下，因为店里有两种规格，一种裁得不那么齐，他觉得不齐的看着难受，就买了齐的那种。你看，这人到哪儿都改不了这些毛病。当时他坐在床边，把信纸搁在膝盖上，没开灯，就借着走廊那头夜灯隔老远漏过来的一点光。光不够亮，但纸面上的横线还是能看清的。他握着笔停了好一会儿，然后写：
"今天是第四天。我换了铺位，从靠门的换到了靠窗的。窗口能看到一段围墙和围墙上面的一角天空。天亮的时候会有光从那个角落照进来。"
说实话，这封信我第一次读到的时候觉得挺平的，像在报坐标。但我后来想明白了，他那会儿能写出来的也就这些了，总不能第一封信就写我想你之类的，那也不是他。写完他读了一遍，没改，折好塞进枕套里。第二天去找管理人员问了寄信的流程，买了信封和邮票，午饭后寄了出去。信封上没写寄件人地址，只写了我的名字和别墅的地址，连门牌号都省了，估计他记不住，那地方他只来过两回，有一回还是送东西，放下就走了。
邮差是四天后送到的。我当时在厨房里，正把前一天晾干的碗往橱柜里搁，那摞碗最底下那只边沿有个缺口，我每次拿它的时候拇指都会在那个缺口上蹭一下，不知道怎么回事就是改不掉这个习惯。这时候听见门外铁皮信箱"咚"一声，比报纸重，比包裹轻。我放下碗出去，打开信箱，里面躺着一个牛皮纸信封，封口是折进去的，没贴胶带。我站在门廊底下就拆了，展开信纸，站在那儿读完了。
我没放回去，拿着它走进客厅放在茶几上，拿一本旧杂志压住一个角——那本杂志是前年订的园艺月刊，我留着纯粹是因为封面有一张月季的照片拍得不错。然后我回去继续洗碗。那天傍晚我又看了一遍，把它折好放回信封里，塞进了床头柜抽屉。抽屉里东西不多，一小瓶用了一半的润手霜，几颗松了的衬衫扣子，我总说要去缝但一直没动。
第二次来信是五天后。这次信封上还是没有寄件人，邮戳日期比上次晚了两天，大概是周末不送信。信纸的折痕和上次一样，字迹也没变，每个字都老老实实待在横线上，一点没出格。比第一封短，写的也不多：
"今天下雨了，放风取消了。站在走廊里看围墙那一段的雨势比别处大一些，可能是风向的问题。食堂的汤今天换了花样，比平时浓，但比外面淡。我坐在靠窗的位置喝完了一碗。"
我读完这封信的时候窗外也在下雨，雨打在花园的叶片上，噼里啪啦的，那棵银杏的叶子被淋得耷拉着。我读完把它和第一封搁在同一个抽屉里，两封信并排放着，没用橡皮筋扎，就那么挨着。
第三次来信在四天后，第四次隔了六天，第五次又缩回三天。从第五封开始，节奏基本稳住了，每三天来一封，偶尔因为邮路耽误多等一两天。信里写的还是那些：放风时瞅见的什么，食堂的菜有没有变，从图书馆借了本书看了多少页，走廊拐角那扇窗户前几天被修好了，钉了块新玻璃，他说那块玻璃的颜色比旁边的略浅一些，像补丁。他没有写过任何情感之类的话，不想我，不道歉，不说难过。就是把他每天看见的东西记下来，像在写一本坐标本，坐标点连起来就是一条平行线，不拐弯，不靠近，也不远离。
第七封信来的时候，我把前面六封重新翻出来挨个看了一遍，按日期摆好，拿一根橡皮筋扎上，推到抽屉最里侧。那根橡皮筋是松的，我已经想不起来是哪来的了。
有一件事我记得挺清楚，第十四封信里他提到从图书馆借了本园艺书，说书上写月季的嫁接方法和玫瑰不完全一样，落叶季节修剪的方式也有差别。他写："我之前修剪玫瑰的时候可能剪错了位置。如果还有机会再看到它们，我会换一种方式。"
读到"如果还有机会再看到它们"的时候，我拇指在纸面上蹭了一下。就是那只老在碗缺口上蹭的拇指。我没折页也没标记，看完了剩下的内容，把信收回去和其他的搁一起。但那天晚上睡觉前我去了院子里一趟，站在那几棵玫瑰跟前站了一会儿。冬天了，枝子光秃秃的，剪过的地方确实留了印子，有个分叉口我剪得太靠下了，当时图省事，现在看确实不太对。我想了想他说的"换一种方式"，没想出来能换成什么样，因为我已经好几个月没正经管过它们了，连浇水都是想起来了才浇一次。
第十八封信写到冬天了："天气转凉了，走廊里的风比上个月大不少。靠窗的铺位晚上更冷，但白天光线好。我在窗台上放了本书挡风，纸边已经开始卷了。"第二十二封："昨天路过走廊拐角，看见墙角砖缝里长了株草。一点阳光没有，还是长到两根手指那么高了。我没碰它。"他写"没碰它"这三个字的时候，我总觉得他其实是想了想才这么写的，像在说给我听。
第二十五封信只有一句话："我在这里，每天都会写。"我读到的时候莫名松了一口气，我也说不上为什么，就是觉得这个"每天"能让他好过一点。有没有人收其实不那么重要，写本身有时候就能把人撑住。我以前失业那半年就是每天写购物清单——根本不需要买那么多东西，但把字写下来，就觉得自己还在做点什么。
第二十九封信来的时候是个周三，邮差比平时晚了一小时，大概路上堵了。信封比之前厚些，拆开除了信纸还夹着一片压平了的树叶。叶子已经干透了，黄褐色，叶脉根根分明，边缘没破。我把它举起来对着光看了一眼，然后翻开茶几上那本园艺月刊——就那本封面有月季的——翻到里面夹着的一片书签，但我犹豫了一下，换了个地方，把它夹进了第十四封信提到的那本园艺书里，具体来说是"月季修剪"那一章。那本园艺书是后来专门买的，因为他说剪错了位置，我想看看正确的应该怎么剪。我买回来翻了翻，发现书上讲的也不一定都对，那本书还是南方出的，气候水土都不一样。但树叶还是夹进去了。那本书后来我基本没再翻开过，不过我知道那片叶子停在哪个位置。
第三十五封信的末尾多了三个字："你还好吗。"
是第一次问我状况。
那天傍晚我坐在客厅里把整封信读完了，然后折回去把最后那三个字单独看了一遍。坐在那儿好一会儿没动。茶几上放着半杯凉了的茶，我端起来喝了一口，又放下了。这三个字写得比前面那些稍微轻一点，像是落笔的时候犹豫了一下，又或者只是笔尖没蘸够墨。我看了好几遍，最终把信叠好收回去，没回信。不知道该回什么，总不能写"我挺好的，玫瑰剪错的地方我看了，确实剪得不好"——那太傻了。
第四十二封信换了信封颜色，从牛皮纸换成了米白色的。信纸的折痕比之前更清晰，被压得很平，估摸是在枕头底下压了一整晚。内容还是日常，但多了一段："我最近在想一些以前没想过的事。比如修剪玫瑰的季节到底合不合适，比如冬天拿书挡风会不会伤书脊。比如你看到这些信的时候，是站着还是坐着看的。"
这封信让我难受了一下午，真的，胸口那儿闷闷的。不是因为他写了什么煽情的话，而是"站着还是坐着"这个问法太具体了，具体到他真的在脑子里想象了我读信的样子。我把信叠好放回去的时候手指有点抖，但抖得不厉害，就那么一下。
第五十封信的内容写得长了些："前几天放风的时候看见一棵树的形状跟你别墅门口那棵银杏一样。树干倾斜的角度也接近。但它不在原来的位置，只是一棵形状像的树。我站在那儿看了一会儿，没走到树根旁边去确认它的年代。"
读到这儿我正好靠在窗台上，窗外的银杏叶子已经落了多半，剩几片挂在那，边缘卷了。我盯着它看了一会儿，觉得傅燕绥说"形状一样"大概是对的，银杏这东西长得其实都差不多，但他能记住门口那棵的倾斜角度，这我没想到。我甚至没注意过那棵银杏是歪的。
后来我专门出去看了一眼，还真是歪的，朝南偏了大概十五度。住了这么久，从来没注意过。
第六十封信是在第五个月中间到的。信封右下角有块浅色的印子，像是淋过雨又晾干的。信纸上的字比之前轻一些，颜色淡，估摸是笔快没水了。结尾没写日期，只写了一行：
"我今天数了一下，这是第六十封。我还会继续写。"
窗外银杏已经落光了，就剩些光秃秃的枝条，在灰白的天底下像用快没墨的笔描的。我把那一摞信从抽屉里抱出来——已经厚厚一沓了，橡皮筋早就换成了两根。我坐在窗台上把它们摊开，按日期重新排了一遍。有几封的边缘开始泛黄了，封面折角的地方磨出了毛边。我用手掌把信封的折角挨个压平，沿着纸张的边缘摸过去，确认没有翘起来的地方。抽屉里那几颗衬衫扣子还在，润手霜又少了半截。我忽然想，这些信以后怎么办，等他出来了是还给他，还是就留着。这个问题我从来没想过答案，因为我想的都是他能不能出来，什么时候出来，出来之后我们还会不会跟以前一样。但信是另外一回事，信是留下来的东西。
我把它们扎好放回抽屉最里侧。站起来走到窗台边上站定，银杏的光秃枝条已经换了个角度，下午的光穿过它们投了道影子在窗台上，细细的，像一根没写完的线。窗台上还放着那根玫瑰枝——我去年秋天剪下来想扦插的，一直没空弄，就扔在那儿了，干得跟柴火棍似的。我把它拿起来看了一眼，又放下，想起他在信里说剪错了位置。这枝子本身也许就是剪错了的那个位置长出来的，谁知道呢。
然后我走进书房，拉开抽屉，拿出一张空白的信纸，在桌上铺平。笔就在手边，是我平常写便签用的那支圆珠笔，出墨不太顺了，经常断水，但我一直没换。我握着笔坐了一会儿，最后在纸中央写了今天的日期，就写了日期，没写别的。写完把那张纸折了两折，塞进床头柜最下面那层，和那些信隔着两层木板，但朝向是一样的，都冲南。
我走回窗台边，那根玫瑰枝还在那儿躺着。光已经从它表面挪走了，窗台一片灰。我没碰它，转身去厨房烧水。水烧开的时候壶嘴冒的白汽把厨房窗户蒙了一层雾，我隔着雾看了一眼院子里的玫瑰，秃的，土干得裂了口子。该浇水了，我想。但明天吧，明天再说。今天有点累了。
我总觉得他还会有第六十一封，第六十二封，一直写下去，写到某一天他自己从那个走廊里走出来，站在门口那棵歪脖子银杏底下抬头看，光从围墙那一角照进来，落在他肩膀上。到时候我可能还在厨房洗碗，手上那只缺了口的碗还在，拇指还会在边沿蹭一下，改不掉就是改不掉。
那片树叶还夹在园艺书里，我记得是哪一页。
