# 第六十四章 风雨无阻
下雨那天是第二十三天。凌晨两三点开始的，我醒过一次，听见雨棚上的声音，不算大，但是密，铁皮被敲得一直响。当时迷迷糊糊想了一下，明天要不要带个大点的伞，然后又睡过去了。早上五点半闹钟响的时候雨还在下，没停过。
我刷牙的时候从镜子里看见自己，头发翘起来一撮，压不下去。算了。穿鞋的时候才发现鞋柜里那把黑伞伞骨有点松，撑开试了一下，还行，能撑住。出门走到巷子口，雨水从两边屋檐汇下来，打在伞面上声音比雨棚上闷一些。肩膀很快就湿了，伞太小，斜雨从侧面灌进来，左边袖子贴在了胳膊上。
公交车来得挺准时。早班车人少，车厢里有股潮湿的、混合了雨衣和地板的腥味。我坐在最后一排靠窗的位置，玻璃内侧起了一层薄雾，拿手指抹了一下，外面灰蒙蒙的，行道树的叶子被雨打得往下垂。换线那趟等了快十分钟，站台上没别的人，就我一个。风把雨吹到站台里面来，裤脚从脚踝开始往上洇湿，颜色从浅灰变成深灰。
到别墅那条巷子的时候，鞋里已经进水了。不严重，但是每一步踩下去都能感觉到袜子贴在脚趾之间的那种湿腻，不太舒服。我在门廊下收了伞，靠在墙角，伞尖往下滴水，在水泥地上画了一个不规则的小圆。水珠沿着伞骨淌下来，那个圆慢慢扩大，边缘渗进水泥缝里。我没立刻放东西。雨声在头顶的雨棚上持续不断，屋檐的水帘垂下来把花园里的碎石路淹得发亮。我蹲下，用手背试了一下门槛侧面的温度，凉的，和昨天一样。前天我也试过，大前天也试过，温度没什么变化。可能这个习惯有点傻，但我还是试了。然后我把保温袋放在门槛旁边，花放在保温袋上面。今天的花是白色百合，三枝。牛皮纸底部我用透明胶带缠了一圈，怕雨淋湿了散开。
放完以后我没走。就蹲在那儿，膝盖顶着胸口，看着雨幕把花园里的东西都泡软了。那个铁皮垃圾桶边缘挂着一片枯叶，雨打在上面它一直抖。水管旁边有一小丛不知道什么草，叶子被雨水压弯了贴在地上。这些我天天看，但雨天看感觉不一样，所有的轮廓都模糊了一点。有时候我觉得自己在等什么，但说不清。
不知道蹲了多久，腿有点麻了。我站起来，转身走回雨里。碎石路上积水漫过鞋底边缘，每走一步脚底都咯吱一下。走到铁门那里我停下来，回头看了一眼门廊。保温袋和花还在那儿，在雨幕里轮廓有点糊，像隔着一层水汽的玻璃看东西。大概一两秒，然后我拉开门走出去。锁链在身后滑回原位，金属碰撞的声音被雨声盖住了大半。
那天一整天都在想那束花。上班的时候走神，同事问了我两遍才反应过来。也不是什么重要的事，但脑子里一直有个画面，白百合在雨里，花瓣边缘被水珠压得微微往下弯。下午雨小了，断断续续的。下班回去路上我绕了一段路，想看看那束花还在不在。走到巷口又没进去，站在路灯底下抽了根烟，烟头被雨浇灭了一次，又点了一次。最后我还是没进去，直接回家了。到家发现左肩那片湿的还没干透，衣服贴在皮肤上，凉飕飕的。
第二十五天，雨变大了。风很大，把雨卷进门廊，门槛旁边地面上湿了一大片，颜色深一块浅一块的。我那天出门的时候伞被风吹折了一根骨架，在巷子口直接折的，啪一声，伞面塌下来一角。我举着那把破伞走了几步，雨水从塌陷那面灌进来，半边脸都是湿的。后来我把它收起来扔进了路边的垃圾桶。不撑了，反正已经湿透了。
到别墅的时候整个人都在滴水。外套能拧出水那种。头发贴在额头上，一缕一缕的，我抬手拨了一下，马上又贴回来。保温袋我用塑料袋套了两层，花束根部裹了保鲜膜，但这回花有点被压到了，有一朵百合的花瓣折了一道印子。我蹲下来放东西的时候，花束落地溅起来的水花在门板底部留下了一道细长的水痕，顺着门缝渗进去了一线。这个我看到了，犹豫了一秒，然后用手背把它擦掉了。水痕在我手背上凉了一下，马上被风吹干了。
放完我没走。门廊下有个角落稍微干一点，我靠墙站着，背对着门板。风从侧面吹过来，外套下摆被掀起来又放下，打在腿侧啪嗒啪嗒的。我换了一次站姿，重心从左脚挪到右脚，左脚踩在门廊边缘那个稍微高出来的台阶上。保持这个姿势站了很久。
雨一直没停。中间有一段特别大，雨棚上的声音像有人在头顶倒石子，噼里啪啦的，反而什么都听不见了。过了那阵又小下来，变成那种密密的绵绵的雨。我站在那儿，脑子里东想西想，一会儿想起前几天吃的那个包子馅有点咸，一会儿又想到这个月水电费好像还没交。手插在外套口袋里，摸到一张不知道什么时候放的超市小票，掏出来看了一眼，字都糊了。
后来雨停了。大概下午三四点，天还是灰的，但雨丝变成了雾一样的东西，落在脸上已经没有拍打感了。那时候我腿已经有点僵，关节不太灵活。我蹲下来，把保温袋拿起来放进门廊内侧的干燥位置，那个地方有个凹进去的角落，刚好避雨。花束也跟着移过去了。我把花的包装纸重新裹紧，保鲜膜重新缠了一圈，检查有没有渗水。蹲着的时候我听见门内侧有声音。
不是脚步声。声音很慢，像什么东西擦过墙壁，很轻，然后停了一下，又擦了一下。我一开始没反应过来，后来意识到那是有人靠着门坐着，身体在调整姿势的时候和木板接触的声音。那个人就在门板另一边，和我隔着一道木头。我能感觉到重量，门的重量，或者说靠着门的那个人把重心压上来的重量。呼吸声听不到，但我好像能感觉到空气在木板两侧被压缩成薄薄的一层。
我没站起来，也没转头。就蹲在那儿，膝盖酸了也没换姿势。手指停在花束包装纸的折角上，指腹压着牛皮纸那个折痕，没动。
天快黑的时候雨彻底停了。空气里那股潮气还是很重，但天边有一块地方开始发白，不太明显，就是灰里透出来的一点亮，像灯箱蒙了一层毛玻璃。我站直的时候膝盖咔响了一下，声音在门廊里清清楚楚的。弯腰拿起保温袋和花束放回门槛旁边，它们在我手里拎了那么久，被体温焐出了温度。那种热不烫手，就是用手心包久了以后留下来的余温，像石头晒过太阳以后摸着的那点暖。
我朝铁门方向走了两步，停下来。背后那道门还是关着的。我没回头。我说了一句："明天还会来的。"
声音不大，比平时说话轻一点，被空气里的湿气裹着传出去，好像没传多远就散了。但我知道门那边能听见。
那天晚上回家洗完澡坐在沙发上发呆，忽然想起来早上出门的时候煤气灶好像没关严。跑进厨房看了一眼，关着的。我在那儿站了一会儿，觉得自己有点神经兮兮的。不过话说回来，这种事情发生在我身上也不是第一次了，上次出门明明带了钥匙还翻了一通窗。这个毛病估计改不掉了。
第二天我继续去。照旧比她早，照旧蹲在门口等。那几天我其实没太想清楚自己在等什么，就是觉得不来不行。每天早上醒过来第一反应就是今天几号了，然后算一下来了多少天，接着就出门。这个过程没什么犹豫，像刷牙洗脸一样自然。
第三十一天，我记得很清楚，因为那天早上出门的时候踩到了家门口那块松掉的地砖，溅了一裤腿泥水。我到别墅的时候裤腿上那滩泥已经干了，一搓就掉粉。像往常一样蹲下身放保温袋和花束，手碰到门板的时候——跟平时不一样——门内侧有一声响，像钥匙轻轻拨了一下锁芯，然后门开了一条缝。
缝很窄，也就两指宽。从门框内侧切出一道光线，偏暗，走廊里面灯应该没全开，光是从某个更远的房间透出来的。我的手指停在门板表面，没推。也没站起来。就那样蹲着，隔着那道窄缝往里面看。
走廊里没人站着，但我能看到门缝边缘有影子。影子很淡，落在走廊地板上，像一个人站的位置刚好在光线照不到的地方。那个人没动，也没出声。
我蹲在原地，手指从门板表面滑下来，落在膝盖上。膝盖那块布料已经被露水洇湿了一块，颜色比周围深，边缘正在慢慢扩大。空气里很静，雨后那种静，所有东西都被水泡过以后变得迟钝了，声音传不远的静。
然后沈止渊说话了。声音从门缝里挤出来，不大，但很清楚。
"你带了多久。"
不是问句的语气，更像是在确认一个自己已经知道答案的事。我停了一下才回答。
"三十一天。"
门那边又沉默了一会儿。然后他说："门没锁过。"
我说我知道。
他说："那你怎么不进。"
我说："你没说进。"
这句话说出口的时候我自己也愣了一下。好像那个答案一直放在那儿，只是没人把它拿出来。门缝那边的影子动了一下，很轻微，像是调整了站姿。然后我看见一只手抵在门板边缘，手指按着木头的纹路，停了片刻。那只手没有把门拉开，也没有把它合上，就停在那个即将变化的位置。
然后它松开了。门板回位，门缝合拢。咔哒一声，很轻。
我蹲在门廊下面，膝盖上放着那束百合。包装纸边缘有些湿了，露水渗进去在牛皮纸上洇出深浅不一的圈。我低头看了一会儿，没动。花束被雨水压低过的几片花瓣慢慢恢复了原状，但折痕还在，那道印子消不掉了。
我坐了大概有一根烟那么长的时间，脑子里什么都没想。就坐着，看着台阶底下那些碎石之间冒出来的青苔。青苔被雨水泡得很绿，绿得有点过分，像那种廉价水彩笔的颜色。我想到小时候画过一幅画，把树涂成了那个绿色，老师还说涂得不对。这种跑题的念头经常在我脑子里出现，不知道算不算毛病，反正我也管不住。
后来我站起来，把花束放回门槛旁边。这次放的时候比平时稍微偏左了一点，因为门槛右边那块地上有道裂缝，之前没注意到。放好以后我没再碰那扇门，转身走出去。
走出花园的时候，巷子口那盏路灯还亮着。天已经大亮了，路灯的光在晨雾里变成一圈薄薄的晕，没什么实际用处了，但还没灭。我走到铁门那儿拉开门锁链，回头看了一眼门廊的方向。花束和保温袋在门槛旁边是两个小小的浅色块，百合的白在灰蒙蒙的背景里挺明显的。然后我转回来，走掉了。
这次我没回头。
但我听见了。快走到巷口的时候，身后远远的，那扇门的方向，有一声很轻的响动，像什么东西被放回木面上，一本书或者一个杯子，没有翻动，就只是搁下了。我不确定那是什么，也没停下来确认。
走到巷口路灯底下的时候我才发现手指一直捏着钥匙，捏得指节发白了。松开来，钥匙在口袋里哗啦响了一下。我继续走，左脚的鞋带不知道什么时候散了，拖在地上，鞋带头上沾了泥。我没弯腰系，就那么拖着一根鞋带走完了一条街。
回去路上在早点摊买了个包子。肉馅的，咬第一口有点烫嘴，第二口刚刚好。嚼的时候想到一件事，那扇门三十一天都没锁过，但我一次都没试过推它。也不知道为什么。
包子吃完的时候公交来了。我上车，找了个靠窗的位置坐下，把湿掉的外套脱下来搭在膝盖上。车窗上的雾气还没散，我用手指又抹了一下，外面街景往后退，路灯已经灭了。巷子那个方向什么都看不见了，但我还能感觉到那道门缝的光线，就两指宽，在记忆里亮着，没有灭。
