# 第五十七章 三天
第一天，其实就是从早上坐到晚上。
沈止渊没走。护士进来换过两回输液袋，量了一次血压和体温，在记录单上写了什么，他也没看清。那把椅子是医院标配，浅蓝色塑料面的，看着还行，坐久了才知道它有多不是东西。尾椎骨那块地方从酸变成钝疼，再后来就木了，也分不清是麻还是什么。他没换姿势，就那么一直坐着。药瓶从口袋里掏出来搁在床头柜上了，标签朝上——倒也不是刻意，就是随手放的，但放完发现它正对着傅燕绥的视线方向，他也没去动。
傅燕绥中午醒了一次。眼皮动了好一会儿才睁开，像是从很深的水底下慢慢浮上来的那种感觉。他看见沈止渊，第一句话是：“你还没走？”
“没走。”
“你坐多久了？”
“早上到现在。”
“吃东西没？”
“护士给了盒粥。”
“粥呢？”
“喝了。”
傅燕绥没再接话。他偏了一下头，把视线挪到天花板上，呼吸还是那个节奏，输液管里的水滴一下一下往下掉，仔细听能听见声音，像钟表店里那种小零件在转。他嘴唇起了一层薄皮，沈止渊拿棉签蘸了温水给他擦下唇边沿，动作挺轻的，他自己都觉得有点过轻了，像是怕把什么东西碰碎似的。傅燕绥没躲，也没说什么。但擦完之后他问了一句：“棉签扔哪儿了？”
“垃圾桶。”
“你看着扔进去的？”
“……看准了。”
傅燕绥又不说话了。他重新看天花板，像是在跟它较劲。沈止渊也没再多嘴，把棉签棍扔进锐器盒的时候回头看了一眼，傅燕绥的眼睛闭着，不知道是不是又睡着了。病房里安静得能听见墙上挂钟的秒针走一圈回来时那声轻微的咔嗒。
说实话那天下午沈止渊有好几次差点站起来走掉。不是不想待了，是屁股实在受不了了。他换过两回坐姿，把重心挪到左边胯骨上坚持一阵子，再挪右边，再挪回来，来来回回跟煎饼似的。他想着出去抽根烟缓一缓，又怕正好这会儿傅燕绥醒了看不见人——虽然傅燕绥大概也不会在乎，但他就是觉得不行。手机在口袋里震了好几次，他掏出来看了一眼，都是工作上的，没回，又塞回去了。有一回他差点回一条，字都打了一半，抬头看见傅燕绥的睫毛动了一下，他就把手机锁屏了。
那天傅燕绥后来又醒了两回，时间都不长。一次是傍晚，天色暗下来的时候他睁开眼看了看窗外，窗户外面是另一栋楼的灰色外墙，什么也没有。他看了大概十秒钟，又闭上了。沈止渊当时正站着，在窗前那块地方来回走了两步活动腿，看见他睁眼就停住了，等了一会儿，没等到他说话，就又慢慢坐回去了。另一次是晚上护士来关大灯的时候，傅燕绥被开关的声音弄醒了，问了一句几点了，沈止渊说九点四十，他嗯了一声，翻了个身——带着输液管的那种翻身，动作很慢，像在跟管子商量——然后又不动了。
沈止渊那天晚上靠在椅背上打了个盹，断断续续的，每次醒过来都先看一眼输液架，再往床上看一眼。有一回他醒的时候傅燕绥脸朝着他这边，眼睛是闭着的，但沈止渊总觉得他其实没睡着，就是闭着。他没问。
第一天就这么过去了。
---
第二天上午医生来查房，翻了一下护理记录，问了血压、体温，又说了一句“恢复得比预想快”，沈止渊当时想的是那你倒是说什么时候能出院啊，但医生没说，把记录单往床尾夹子上一别就走了。傅燕绥靠在床头坐了起来，脸色比昨天好看了点，嘴唇颜色也回来了。输液架换了一袋新的，流速调慢了，水滴间隔拉长了一些。
沈止渊出去走廊尽头接了杯温水，回来搁在床头柜上。他顺手把药瓶往边上推了推，给杯子腾地方。
“明天指标正常就能办出院。”他说。
“嗯。”
“出院之后回别墅？”
“回。”
“还住书房？”
傅燕绥想了一下。“可能换一间。”
“换哪间？”
“靠花园那间。窗台朝东的。”
“窗户对着玫瑰园那个？”
“嗯。”
沈止渊在床边坐下了，这次他带了自己的外套垫在椅子面上，虽然也没什么用，但心理上感觉好了一点点。他把手腕搁在膝盖上，十指没扣在一起，就是放着。“换过去之后睡得着吗？”
“不确定。”
“窗台对着玫瑰园，”沈止渊说，“能看到花什么时候开。”
傅燕绥偏过头看着他。这三天里头一回，他把视线在沈止渊脸上放了那么长时间。沈止渊一开始没察觉，后来感觉到目光了，也没转头，就让他看。他不知道自己脸上有什么好看的，但傅燕绥看的那个方向不是眼睛，也不是嘴，好像是衣领和下颌之间的那一小片地方。
“那截玫瑰枝呢？”
沈止渊愣了一下才反应过来。“我带着。”
“带在身边？”
“外套口袋里。”
“你没放回花园？”
“等你出院以后自己决定。”
傅燕绥没再说好或不好。他把视线收了回去，又看着天花板，但这次嘴角动了一下，不明显，沈止渊不确定是不是自己看错了。
那天下午傅燕绥睡得比前一天踏实，呼吸变深了，输液的手松开了攥着的被角。沈止渊注意到他睡着的时候左手会无意识地摸右边手腕内侧，就是留置针贴胶布的那个位置，睡梦里大概也觉得不舒服。护士进来换药的时候沈止渊站起来让位置，站到窗边去了。窗玻璃上蒙着一层水汽，外面在下毛毛雨。他看了一会儿自己的脸映在玻璃上的那个模模糊糊的轮廓，鼻梁那块的形状是歪的，大概是玻璃不平。
夜里他又坐在椅子上打盹。这次睡得稍微长了一点，醒来的时候后脖颈僵得厉害，转了转头，咔咔响了两声。屋里只开着床头那盏小夜灯，昏黄的一小团光，傅燕绥的脸大半埋在阴影里，只露出下巴和脖子那一截弧线。输液管里的液体还在往下走，速度均匀。沈止渊看着那根管子看了一会儿，忽然想起小时候家里养过一只金鱼，换水的时候要把新水一滴一滴兑进去，怕温差太大鱼受不了。他也不知道为什么想起这个。
第二天就这么过的。中间有一阵子傅燕绥醒着，两人谁都没说话，就这么待着。护士进来送了一次药，沈止渊接过来递给他，傅燕绥接过去的时候指尖碰了一下他的手背，立刻缩回去了。倒也不算刻意，就是碰到了而已。沈止渊假装没注意到。
---
第三天早上护士来拔留置针。手法很利落，棉签一按进针点，针头抽出来往锐器盒里一扔，胶布一贴，完事了。傅燕绥从头到尾没看针，眼睛一直往窗台上落，虽然窗台上什么也没有，就一个空药盒搁在那。护士把出院小结和单据放床头柜上，叮嘱了几句忌口和复诊时间，就推着车出去了。
沈止渊从外套口袋里掏出那截玫瑰枝。放了三天的东西，一直贴着外套内袋的布料，拿出来的瞬间带着点体温。炭化的那一端比之前更脆了，边沿有细碎的黑末，但还没脱落。他把玫瑰枝搁在床头柜上，和那个空药瓶并排。
“你现在可以决定了。”他说。
傅燕绥低头看着它，没马上拿。
“你带了它三天。”
“嗯。”
“放外套里？”
“内袋。”
“你带它到处走的时候，”傅燕绥顿了顿，“有没有想过会带不回来？”
沈止渊想了大概三秒钟。“想过。但不确定。”
“不确定什么？”
“不确定它还能不能放回原来的地方。”
傅燕绥伸手把玫瑰枝拿了起来。他拿的是没烧到的那段，炭黑那头朝上，指腹在炭化和完好的交界处轻轻蹭了一下，像在摸什么小动物鼻尖。动作很小，但沈止渊看见了。
“回去放窗台上。”傅燕绥说，像是自言自语。
“等它自己干透？”
“嗯。”
“干透之后呢？”
“到时候看它碎不碎。”
沈止渊没再接话。他站在那儿，腿站得有点僵——椅子坐久了站起来的头一分钟小腿是木的，他偷偷用脚后跟磕了两下地面活血。傅燕绥把玫瑰枝放进了自己外套口袋里。位置跟沈止渊前几天放的地方差不多，靠左下侧，心脏下方大概一个手掌的距离。放完之后他手心在口袋外面按了一下，沈止渊看到那个动作，没做声。
出院手续下午办的。傅燕绥换回自己的衣服，深灰色那件外套，口袋不算深，玫瑰枝搁进去露出一个小尖头。他站起来走了两步，步子比住院前慢了，像还在适应没有输液架跟着的日子。沈止渊等他走到门口才跟上去，两人之间隔着半步的距离。经过走廊的时候有个小孩在哭，声音尖尖的从儿科那边飘过来。傅燕绥偏头朝那个方向看了一眼，表情没什么变化，但脚步顿了一下。
走出住院楼大门的时候外面太阳很好，地砖上铺着一层光，亮得人眯眼。傅燕绥眯了一下眼睛，偏头看了沈止渊一眼，目光在他眼下那块停了一瞬——沈止渊后来回想，那大概是在看他有没有黑眼圈——然后移开了。他没问沈止渊这几天睡了几个小时，沈止渊也没提。两人穿过停车场的时候谁都没说话，沈止渊走在傅燕绥左手边靠后半个身位，有一回傅燕绥步子歪了一下——地上有个减速带没注意——沈止渊下意识伸手想去扶，手都抬到一半了，傅燕绥自己稳住了。沈止渊就把手又放下了，假装是抬手挠了一下眉毛。
回去路上他开的车，傅燕绥坐在副驾，安全带系上之后就没怎么动。车窗外的梧桐树一截一截往后退，树叶还是绿的，但边沿已经开始泛黄了。沈止渊开了收音机，调到一个放老歌的台，唱了两句他又觉得不合适，伸手关了。傅燕绥没出声，但他注意到傅燕绥的右手又去摸左手腕内侧了——就是拔了留置针那块——像是在找那个胶布残留的触感。
“回去之后想吃点什么？”沈止渊问。
“不饿。”
“冰箱里可能有粥。”
“有就有吧。”
然后傅燕绥隔了大概半分钟又加了一句：“你开车的时候话别太多。”
沈止渊笑了一声。很难说是真的觉得好笑还是松了一口气的那种笑，反正嘴角往上动了动。他把车速降了一点，拐进别墅区那条路的时候开得更慢了，让傅燕绥有时间看看窗外那些树。
---
到别墅的时候天快黑了。云压得低，玫瑰园的叶子在傍晚的风里翻来翻去，露出背面灰白色的那层绒毛。傅燕绥没去书房，穿过客厅直接上二楼，沈止渊跟在后面，在楼梯口犹豫了一下，没跟上去，就站在下面听着他上楼的脚步声。那脚步声比平时慢，中间停了一次——大概是走到了楼梯拐角那扇窗户前面，以前他每次路过都会看一眼窗外那棵黄杨。这回大概也看了。
二楼靠花园那间房是空的，没放家具，窗玻璃上落了厚厚一层灰，下午从外面看过去像蒙了一层雾。傅燕绥推开门在门口站了一会儿，也没开灯。傍晚的光从窗户透进来，在木地板上拉出一块斜的亮斑，空气里有灰尘浮动的那种味道。他走到窗边，把窗户拉开了。风灌进来，带着花园里泥土和叶子的气味，还有一点玫瑰枝烧过之后的焦糊味，但很淡了，不仔细闻感觉不到。他把玫瑰枝从口袋里掏出来，搁在窗台正中间，炭化的那一端朝着窗口。放上去的时候枝身跟水泥窗台碰了一下，轻轻一声，像筷子搁在碗沿上。
松开手之后他站了一会儿，看着它。
“你站那儿多久了？”
他转过身，沈止渊靠在门框上。也不知道什么时候上来的，没发出一点声音。
“从你放上去开始。”
“你没出声。”
“我出声你手会抖。”
傅燕绥看了他一眼，没反驳。从窗台边走过来，经过沈止渊身边的时候停了一下，就一拍的工夫。走廊里的灯亮着，房间没开灯，他站的那个位置正好在亮和暗的交界处，半边脸在光里半边脸在阴影里。他没看沈止渊，看着楼梯方向，然后走了过去。
沈止渊留在门口。等傅燕绥的脚步声从楼梯上消失了，他才伸手把门带上。带上的时候留了一指宽的缝，没关严。他想着窗台上的东西要透气，又想着这理由大概挺蠢的，但没把门推开重来。
下楼的时候傅燕绥站在厨房灶台前面倒水。水壶拎起来的动作比以前慢，但手腕很稳，没有晃。水流灌进玻璃杯的声音在空旷的一楼里被放大了一些，咕嘟咕嘟的，听着反而让人觉得踏实。沈止渊没进厨房，就停在客厅和厨房之间那道门槛外面——其实没有门槛，就是地砖和地板的交界线——隔着三四步的距离看那个背影。
傅燕绥把水壶放下，端起了杯子。他没马上喝，拿在手里转了一下，像在试温度。窗外最后一点天光从厨房窗户透进来，勾出他肩膀到后颈那条线。
沈止渊看着那个背影，站了好一会儿。三天三夜，他总共在病房里待了三天三夜。椅子的硬，夜里的醒，棉签蘸水的力道，玫瑰枝在口袋里硌着胸口的位置，他都记得。他以为自己守的是傅燕绥退烧、指标正常、医生说可以出院。到了这一刻才明白，其实不是。
他要等的就是眼下这个。
水声停了，窗台上有东西搁稳了。前面那个人正端着杯子慢慢转过身来，像是想说什么又还没想好，张了一下嘴又合上了。沈止渊看见他那个表情，没催，就那么等着。
傅燕绥最终什么也没说。他端起杯子喝了一口水，然后往客厅这边走了两步，在沈止渊面前停下来，把杯子递过去。
“你的手怎么了？”他问。
沈止渊低头看了一眼自己的右手，食指侧面不知道什么时候划了一道小口子，大概是掏玫瑰枝的时候被什么蹭的，血已经干了，细细一条暗红色。
“没事，”他说，“不知道什么时候弄的。”
傅燕绥把杯子搁在旁边的矮柜上，转身走了。沈止渊以为他上楼了，正想着那杯水是不是给自己的，结果傅燕绥很快又回来了，手里多了一小盒创可贴——薄荷绿色的那盒，一直放在玄关抽屉里的。他撕了一条，递给沈止渊。
沈止渊接过来，捏着那层离型纸撕的时候有点笨，撕歪了，露出胶面的一角粘在手指上。傅燕绥看着他弄了两下没弄好，伸手把创可贴拿了过去，撕开了，往他指头上贴。动作不快，贴得也不怎么整齐，歪了大概两三毫米。
“行了，”傅燕绥说，“别划第二次。”
沈止渊看着手指上那贴歪了的薄荷绿创可贴，觉得那颜色跟厨房的墙砖还挺配的。他张了张嘴想说点什么，比如谢谢或者其实没必要，但最后什么也没说，就点了点头。
傅燕绥端起那杯水又喝了一口，然后上楼去了。这次脚步比刚才轻了一些，沈止渊听着那声音一级一级往上走，在二楼拐角处停了一下，大概又看了一眼那扇窗户，然后继续往前走了。
沈止渊站在厨房里，手指上的创可贴边缘翘起来一点点，他用大拇指把它按平了。窗外的天几乎全黑了，玫瑰园里的东西全都看不清了，但他知道那截玫瑰枝搁在了窗台上。
三天。他心想，就三天。
好像过了很久似的。
