# 第五十五章 服下
沈止渊在沙发上坐了一整夜，坐姿几乎没有变过。天亮的时候，光线从窗帘边缘渗进来，在地板上铺了一道窄长的亮痕，一开始只有手指那么宽，后来慢慢变宽，像有人在地上倒了一层薄薄的稀牛奶。茶几下面那部手机屏幕始终暗着，没有任何未读消息，他中间伸手摸过一次，屏幕冰凉，按亮的时候锁屏壁纸是一张拍得很随意的天空，他自己也不记得什么时候换的这张。
他等到那道亮痕完全铺满地板才站起来。腿有点麻，站起来的瞬间膝盖卡了一下，他扶着沙发扶手等了几秒才迈步。没洗脸，没换衣服，直接走到门口，拉开门，外面空气凉得往衣领里钻。他站在门槛上停了好几秒，在想今天星期几，但没想起来，又把门关上了。
他后来还是出了门。开出去一截他才意识到自己又往行宫方向在走，没有犹豫也没有掉头。他知道那张便签纸上的字是什么意思，不是让他不要去找，是告诉他在找到的时候不用惊讶。这辆车的油门踏板踩下去有一点点涩，他前阵子就想送去检修，一直拖着没去，这会儿踩到底的时候会发出一种闷闷的摩擦声，他听着那个声音，反而觉得稳当。
车停在铁门外的时候，他没立刻熄火，让发动机空转了一会儿。他透过前挡风玻璃看那条锁链，这一次是垂着的，松松地挂在门环上，铁链末端拖在泥地里，上面沾了几片落叶。他下了车，先低头看地面。泥土表面有清晰的鞋印，从铁门中间穿过去，每一步的间距几乎一模一样，踩下去的深度也很均匀，像是走路的人根本没犹豫过，也没回头看过。
他推开门走进去。
前院的砖地面有些年头了，砖缝里长出杂草，矮的那种贴着砖面长，踩上去有点滑。他注意到靠近正殿地基的地方有一片砖明显被翻动过，砖缝比别处的宽很多，边缘有反复踩踏的痕迹，像是有人蹲在那里弄了很久。他没停下来细看，只是瞥了一眼，继续往前走。
然后他看到了傅燕绥。
坐在那段矮墙旁边，背靠着墙体的内侧，身体笔直，两条腿伸直了搁在地面上，手搭在膝盖上，姿势端正得有点过分，像上课打瞌睡的学生硬撑着不让自己歪过去。外套扣子系着，最上面那颗也扣了，领口压得平平整整，他在家里都不见得会扣最上面那颗扣子。头发也是整齐的，没有乱。
沈止渊没有立刻叫他。他在几步之外蹲下来，视线先在傅燕绥的脸侧停了停，脸色偏白，嘴唇没什么血色，眼睛闭着，睫毛没有在抖，呼吸浅得几乎看不出来。然后他看到了手边地面上的东西，一个白色塑料药瓶，瓶盖被拧下来放在瓶子旁边，瓶口朝上，里面干干净净，连一粒药渣都没有。
他伸手把药瓶拿过来看标签。他认得那个药名，是安眠药的一种，傅燕绥之前偶尔会吃，他知道。标签上还有医院开的日期，三个月前的，剂量写得很清楚。他把标签读完，又把瓶子翻过来看了一遍底部，什么也没有。然后他把瓶子放下，视线移到了傅燕绥的手腕上。纱布换过了，整整齐齐缠着，边缘压得平服，收尾的地方还多绕了一圈半，手法跟他之前手把手教的一模一样，但傅燕绥的右手本来就不太利索，自己缠成这个样子说明缠了很久，反反复复拆掉重来了好几遍。
他伸出手，用指背碰了一下傅燕绥的手背，皮肤是凉的。然后他按住他的手腕内侧找脉搏，指腹压下去的时候没立刻摸到，他换了个角度又按了一下，才感觉到那一下微弱的跳动，很慢，间隔比正常长了一大截，但确实还在跳。他蹲在那里，维持着那个姿势，拇指按着那段血管，像在确认一个他自己也不太敢相信的事实。
傅燕绥的睫毛动了一下。
他慢慢睁开眼，瞳孔一开始是散的，对不准焦，过了好几秒才开始往沈止渊的方向聚拢，但没有落在他的脸上，而是落在他衣领那块位置，像是没力气把视线往上抬了。嘴唇动了一下，声音低得像是从气管深处挤上来的。他说，你来了。
沈止渊没有接这句话。他问，你吃了多少。
我不知道。傅燕绥说这话的时候语速居然还算正常，只是每一个字中间都好像隔了一层棉花，倒出来，全吞了。
沈止渊站起来，摸出手机拨急救，报了位置，说了情况，对面的接线员问了一句什么，他说对，还有呼吸，脉搏还在。挂断之后他把手机揣回兜里，蹲回原来的位置，把傅燕绥的手从膝盖上拿下来，重新搭在自己手心里，指腹继续按在脉搏那一段。他没有说话，在等。等了几秒，又自己默默数了一遍心跳，数到六的时候跳了一次。他抬起头，看着傅燕绥的方向，但傅燕绥的视线已经重新涣散了，眼皮半垂着。
你觉得你现在还能撑多久。
不知道。傅燕绥说，声音比刚才还低，大概比你想象的时间长一些。
你怎么知道自己还能撑多久。
傅燕绥的眼皮动了动，似乎是试图把视线重新凝聚起来。过了好一会儿，他的目光终于落在了沈止渊的脸上，很轻地弯了一下嘴角，那个笑其实根本算不上笑，只是嘴角那个位置的肌肉动了一下。因为你在数我的脉搏。
沈止渊的手没松。他感觉得到傅燕绥的手在抖，不是大幅度的那种，是很细微的、持续的颤动，像一根被扯紧的线在风里不停地震。他没有问别的了。他坐在那段矮墙旁边，靠着同一面墙，两个人肩膀之间隔了不到一个拳头的距离。远处有鸟叫了几声，又停了。
你吞药的时候在想什么。沈止渊问。他的声音很平静。
在想你会不会找到这里。傅燕绥说。
你希望我找到吗。
傅燕绥隔了很久才回答。我不确定。但我没有把锁链挂回去。
沈止渊没有接话。他继续按着傅燕绥的手腕，脉搏的间隔依然很长，但是没有变得更弱，也始终没有断。他不知道这算不算一个好的信号，他在这方面没有经验，以前也没想过自己需要知道这些。他只知道现在能做的也就是继续按着。
远处山道上传来车声。发动机的声音在山谷里显得格外响，越来越近，在铁门外停住了。车门关上的声音隔着院墙传进来，很闷的一声，然后是脚步声，两个人的，一个重一个轻，一个走得快一个走得慢。两个穿深色制服的人推开铁门走进来，一眼就看到了矮墙这边的两个人，快步走过来。其中一个蹲下来量血压，另一个打开医疗箱拿东西。医生问了几个问题，傅燕绥勉强睁着眼睛回答了，声音小得几乎听不见，医生凑得很近才听清。然后他们把傅燕绥扶上担架，盖上薄毯，把安全带系好。
沈止渊站起来，让开了位置。他看着他们把担架抬起来，沿着来路往外走。经过铁门的时候他停下来，弯腰把那条垂在地上的锁链重新拿起来，挂回门环上，挂法和之前一模一样，虚扣着，没有锁死。他不知道为什么要挂，可能只是觉得不能让门就这么敞着。
救护车的后门关上了。车门落锁的声音很干脆。沈止渊没有上车，站在铁门外面看着车尾灯沿着山道慢慢往下移动，在一个弯道那里消失了一下，然后又出现，然后再消失，最后彻底看不见了。他站在那里又待了一会儿，山风从侧面吹过来，把他后颈那一小片皮肤吹得发凉。他回到车上，发动引擎，顺着下山的方向开出去，车速不快不慢，跟前方的救护车保持着差不多的距离，没有追上去，也没有被甩开太远。
路上他经过一个小镇，镇口有家早餐铺子开了门，蒸汽从门口的蒸笼缝隙里往外面冒。他脑子里闪了一下，想的是傅燕绥从昨晚到现在什么都没吃过，但马上又想起来他现在这种情况也不可能吃东西。那个念头就这么闪了一下，又过去了。
急救中心的大楼是新修的，门口有个很大的停车场，车不多。他在门口停了车，没熄火，过了几秒又把火熄了。担架已经被推着进了走廊，他跟在后面，隔着大约十来步的距离，看着那两个深色制服的人把担架推进了急诊室。门从里面合上了。
他站在走廊里，靠着墙。墙是白色的，刷过很多遍漆，边角有一块磕掉了，露出底下灰白色的水泥。他盯着那块破损看了一会儿，觉得那个形状有点像一只侧躺着的猫，又觉得不像。急诊室的门很厚，听不到里面的声音，门上方的灯箱亮着，浅绿色的光，纹丝不动。
过了一会儿护士推门出来，看到他还站在那里，说了一句，洗胃已经开始了，家属可以在外面等。她说完就走了，脚步很快，鞋底和地面摩擦发出一种细碎的声响。
沈止渊在候诊区的塑料椅上坐下来。椅子是联排的，他坐的那张有点摇晃，坐垫边缘有一个裂缝，里面的填充物露出了一小截，是深灰色的海绵。窗外天已经亮透了，太阳升得挺高，光线从窗户斜着照进来，在地砖上铺开一大片白晃晃的区域，边界正好停在他鞋尖前面，再往前半寸就能晒到。他看了一眼那片光，没有把脚伸进去。
塑料椅子坐着不太舒服，靠背太直了，弧度也不对，怎么靠都别着一块骨头。他调整了一下坐姿，最后干脆往前坐了一点，后背离开靠背，这样反而舒服一些。
他手里还捏着那个白色药瓶。标签的边缘被他反复捏着，已经有点卷起来了，沾了他手心里的汗，边角那一块摸着有点发软。他把药瓶翻过来看了看瓶底的批号和日期，又翻回去看了一遍药名，像是多看几遍就能看出什么不一样的东西来一样。其实他认得那个药名，从一开始就认得，只是手里空着的话他不知道该往哪儿放。
走廊里有人在走动。一个穿蓝色工装的男人推着一辆清洁车从另一头经过，车轱辘发出咯吱咯吱的响声，中间停顿了一下，像是碾到了什么东西，又继续往前走了。护士站那边电话响了一声，很快被接起来，声音压得很低，听不清在说什么。等候区还有另外一个人，一个老太太，坐在斜对面的椅子上，怀里抱着一个布包，低着头像是在打盹。沈止渊看了她一眼，又把视线收回来，放回急诊室门上方的灯箱上。灯箱还是绿的。
他不记得自己坐了多久。中间可能有四十分钟，也可能一个多小时，他没有看手机。手机在兜里，他没有拿出来。他也没去想工作的事，也没去想后面该怎么办，脑子里空了一大片，只有一个很小很具体的念头在反复转——他出门的时候忘了关客厅的窗户。他早上走的时候太急了，客厅那扇窗户是开着的，现在风应该已经吹进来了，茶几上那本翻到一半的书不知道会不会被吹得哗哗响。他想了好一会儿这个事，然后又想，风吹就吹吧，反正书也不贵重。
后来灯箱灭了。
灭的那一刻他其实是先感觉到的，然后才用眼睛确认。就好像身体比眼睛先一步注意到了那个变化。急诊室的门从内侧推开，医生走出来，站在门口，一只手插在白大褂的兜里，另一只手抬起来用指节压了压眉心，像是有点累。他朝走廊里看了一眼，视线落在沈止渊身上。
沈止渊站起来。他站起来的时候膝盖又卡了一下，这次比早上好一些，但还是能感觉到那条筋咯噔响了一声。他走到医生面前，医生看了他一眼，说洗胃做完了，情况稳定，人已经醒了，不过现在还很虚，需要观察。
沈止渊点了点头。
医生又说，你是他家属？
是。沈止渊说。
医生看了他一眼，似乎还想问什么，但最后没问，只是说了观察室在走廊尽头右手边那间，你过去等吧。
沈止渊道了谢。他转身往走廊尽头走过去，走了两步又想起来手里的药瓶，低头看了看，标签已经被他捏得不成样子了。他想了想，把药瓶揣进外套口袋里，拉链没拉，就那么敞着。走廊不长，十几步就到了尽头。右手边那间观察室的门虚掩着，门缝里透出来一点白色的灯光。
他在门口站了两秒，伸手把门推开了。
傅燕绥躺在靠窗的那张床上，枕头垫得很高，脸色还是白的，但比之前好了一些，嘴唇也有了点颜色，是干枯之后重新被水润过的那种颜色。输液管从手背连到床头的吊瓶里，液体一滴一滴往下坠，落得很慢。他看到沈止渊进来，目光从天花板移过来，看了他一会儿，没有说话。沈止渊走到床边的椅子上坐下来。这次椅子比外面那把舒服，有靠背，有扶手，皮面的，坐着不摇晃。
两个人沉默了一阵子。输液管里的液滴一下一下落着，发出极其细微的啪嗒声，如果不仔细听根本听不到。窗外的阳光移了一小段，床尾那一块被晒到了。沈止渊把椅子往后挪了挪，让自己完全避开了光线。
傅燕绥忽然开口说了句话。他说，你闻到没有。
闻到什么。
医院的味道。消毒水，还有那种……干净过头了的味道。
沈止渊吸了一下鼻子。他其实没怎么闻出来，刚才在外面走廊里站着的时候也没有特别注意这个。被傅燕绥这么一说他才意识到空气里确实有一种刺鼻的、偏冷的味道，但不是让人不舒服的那种。他说，还行。
傅燕绥没有再说话。过了一会儿他闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳了一些，但还是浅。沈止渊坐在旁边的椅子上，看着输液瓶里的液面一点一点往下走，每隔一阵子就抬头确认一下。外面走廊里有脚步声过去，有广播在叫人，听不清叫的谁。这间观察室很小，窗户开了一半，白色窗帘被风吹得鼓起又落下。
沈止渊把口袋里的药瓶掏出来放在床头柜上。放完之后他又看了一眼，把那瓶盖和瓶子拢到一起，摆得整齐了些。然后他靠回椅背上，把胳膊搭在扶手上，视线落在傅燕绥搭在被子外面的那只手上。那只手没有在抖了，可能睡着了，也可能只是累得没力气抖了。他看了一会儿，然后也闭上了眼睛。
他没睡着。但他也没有睁开眼。他听着输液管里那一下接一下的啪嗒声，听着窗外偶尔的鸟叫，听着走廊那头偶尔的说话声。傅燕绥的呼吸在旁边慢慢变得沉了一点点，虽然还是比正常人弱，但至少能听出节奏了。
沈止渊闭着眼睛想，药瓶还在床头柜上，标签被他捏过了，不知道还能不能看清上面的字。过了一会儿他又想，出门的时候客厅窗户到底关没关，他现在居然又不确定了，好像记得关了，又好像记得没关。他想了半天也没想起来，干脆不想了。
窗外的光线从他脚边慢慢移到了墙根，又慢慢暗下去。观察室里的灯光一直开着，白惨惨的，照得输液管里的液滴显得格外清澈。沈止渊靠在椅背上，姿势不算舒服，但也懒得再动了。他脑子里偶尔会蹦出来一两个念头，有时候有头无尾，有时候连头都没有。他知道傅燕绥应该没事了。他是从脉搏上知道的。从早上一直到现在，那个脉搏一直在他手指底下，一开始又弱又慢，后来慢慢稳下来了一些，他虽然现在没有按着，但他就是知道。
他知道这个就够了。
