第二章 卖身契与别墅
手机早就没电了。我把它扔在床头柜上，屏幕黑了三天，我也没碰过。这三天我像个死人，窗帘拉着，门锁着，除了偶尔爬起来去灌口凉水，我就躺在那个花了十二万的床上盯着天花板发呆。那床垫软得要命，我躺上去的时候老觉得往下陷，像躺在沼泽里。妈的，当时脑子抽了才买这么个东西。
颁奖典礼那晚的事我不想回想。但不想回想的意思就是脑子里全在回放。跪下去那一瞬间，膝盖碰到地面的声音我自己听见了，很小一声，闷闷的，就在摄影机镜头前面。我跪了大概三秒钟，然后老陈冲上来扶我，我听见台下有人倒抽冷气，有人喊"卧槽"，还有人干脆在录像。后来我刷了一眼热搜没刷完就关机了，前三条全是关于我的，什么"沈止渊跪了"阅读量破十亿，"傅燕绥合同"挂在第二，"资本傀儡"跟在后头。一百三十七个未接来电，全是经纪人打的，我没回。公司消息三百多条，我也没看。
现在回想起来，我那三天是在等什么，等我脑子里的东西自己消化掉，或者等那个画面自己停掉。但那个画面没停。傅燕绥蹲下来跟我平视的时候，我盯着他眼睛看，他那双眼睛底下翻着什么浓稠的东西，像是岩浆又不像，更像是某种快要碎了但硬撑着没碎的东西。他问我"前世你在龙椅上能跪"，那个瞬间他眼里的东西裂了一道缝，特别快，就一眨眼的工夫，然后他站起来了。
我一直在想那道缝。
第三天傍晚，门铃响了。我没动。我知道是他。那个门铃响法跟别人不一样，别人是按一下就撒手，他是三下，每下间隔一样长，像个节拍器。然后钥匙就插进锁孔转了。
我没起来。
玄关到卧室有一条走廊，他走路声音很低，皮鞋踩在我那个廉价复合地板上，闷闷的。我听见他在客厅停了一下，可能是看我那堆外卖盒子，也可能是在看墙上挂着的那个掉了色的《霸王别姬》海报。然后他往卧室这边来了。
他推门进来的时候我正从床上坐起来。窗帘三天没拉开，屋里黑漆漆的，只有一条缝漏进来的暗金色光线打在我脚趾头上。我没刮胡子，嘴唇干的起皮，眼睛底下的青黑应该很明显。但我没躲。我就这么坐在床沿上看着他。
他穿着一件黑色薄风衣，领子竖着，遮了大半张脸。手里拿着个牛皮纸文件袋，边角都快磨毛了，看来用过很久。他没急着说话，先抬手按了灯。那灯瓦数太大，亮得跟审讯室似的，我眯了下眼才缓过来。
"你来做什么。"
我说出来的声音比我预想的要哑。三天没跟人说话，嗓子跟砂纸蹭过似的。
"接你。"他把文件袋搁在床头柜上，看了一眼我那床，"合同说三年到期。今天是最后一天。"
我没接话。他环顾了一圈我这个两室一厅的小破公寓，目光最后停在了那张床上。我看出来了，他认出来了那床换了。
"你换了。上一张不是这个。"
"上一张是你买的。"我说这话的时候嗓子紧了紧，"三年前你让人搬来的，我记得。你还跟我说过一句话，你说这张床够大，够你翻来覆去地做噩梦。"
他嘴角动了一下，说不上是笑。那种弧度太小了，小到要不是我盯着他脸看根本捕捉不到。"你记性很好。"
"我就是记仇。"
他看着我，我也看着他。大概有五秒钟谁都没说话。然后他先移开目光，走到窗边一把拉开了遮光布。暮色涌进来，满屋子都烧成暗金色。我被那光刺得偏过头，眼眶猛地一酸，差点没忍住——三天没见光了，突然来这么一下，瞳孔跟被针扎了似的。
"收拾一下，跟我走。"
"我不去。"
"你没得选。"
我攥着床单没松手。他说得对，我没得选，三年前就没得选了。但我今天就是不想顺着他。
"傅燕绥。"我从床上站起来，脚底板踩在地板上凉得我打了个激灵。我那房子没地暖，深秋的傍晚地板跟冰块似的。"我问你，前世到底是什么东西。穿蟒袍的是不是你？跪在龙椅前的是不是我？还有那句什么皇叔教你何为君臣，那些画面凭什么往我脑子里钻？"
他转过身来。暮光照他脸上，把那颗泪痣镀成了金色，眼底的东西比刚才沉得多。他就那么看着我，那种眼神让人不舒服，像是隔着一千年的雾在看一个早该死了但偏偏还活着的人。
"你现在不需要知道。"
"那什么时候需要？下辈子？"
他没回这句话。他走过来，伸手掐住我下巴，力道不重但挣不开。他手指很凉，指腹有薄茧，掐得我下颌骨微微发酸。
"沈止渊，我找你很久了。比你知道的久得多。这一世我不会再让你跑掉。"
说完他松了手，转身往外走。"三分钟。穿好衣服出来。"
门关上了。
我站在原地没动。脚底还是凉的，掌心掐出了血印子。我低头看自己的手——这双手没握过圣旨，没签过赐死的诏书，就是个演员的手。但为什么刚才他说话的时候，我心脏那个位置像被人攥了一把，攥得我喘不上气。
我穿了一件干净的黑色卫衣，套了条牛仔裤，手机揣兜里但没开机。到玄关的时候看见鞋柜上放着一双新的白色运动鞋，尺码我刚试了下正正好。旁边还有一杯拿铁，杯壁上贴了张便签，是他那个清瘦锋利的手写字:三天没吃东西，先喝这个。
我端起来喝了。温热的液体滑进空了三天的胃里，烧得一阵绞痛，我灌了两口又放回去了。
楼下停了辆黑色迈巴赫，后座门开着，他坐在里头看手机。我弯腰钻进去，隔了一个人的距离挨着窗坐。车动了。我没问去哪，问了也白问。窗外的路灯一盏一盏往后退，霓虹灯的光扫在我脸上，红的绿的黄的，看着看着就花了。
开出一段路他突然开口:"你弟弟。我让人送他去寄宿学校了。学费全免，生活有人照顾。"
我猛地扭头。"你说什么？"
"你养不起他。"他语气还是那么平，"你所有收入都在合同框架下，账户现在不到五万。"
"那是我弟弟！他才十三岁——"
"国际学校，一年四十万。你付得起？"
我哑了。付不起。我签了合同之后，所有片酬代言费都先过燕绥资本的手，扣完运营成本违约金预扣还有什么乱七八糟的名目，到我手里连十分之一都没有。拿了影帝有什么用，卡里就五万块钱。止安去年发烧我连退烧针都买不起，大半夜拿湿毛巾给他擦身子，孩子烧得说胡话喊"哥我冷"。我不敢想他一个人在那种老房子里发烧的样子，那次之后我没再让他一个人住过。但我这三年接戏接到吐，赚的钱全他妈进了别人的口袋。
"我弟弟安全吗？"
"他在学校很好。想他可以周末视频。"他把手机放下，侧头看了我一眼，"但你不能去找他。"
"凭什么？"
"因为从今天起，你的时间归我。"
这话说得像在念合同条款。我没再问了。
车开了大概四十分钟，出了市区，拐进一条两边种着法国梧桐的私路。树影在车灯底下斑斑驳驳的，风一吹像一堆碎玻璃在晃。路尽头是扇黑色铁艺大门，自动开了，后面一栋三层石头别墅立在暮色里。
我见过这地方。
不是这辈子见过，但我认得。石砌外墙，深色木头窗框，门口两棵银杏，叶子还没黄透。绕过喷泉有一片玫瑰园，光秃秃的枝子伸着，看着有点瘆人。二楼的阳台面朝东，我脑子里突然闪过一个画面:有人站在那里看日出，穿着宽大的袍子。
是记忆。我不知道怎么跟你解释那种感觉，就像你闻到一种味道突然想起一个地方但你从没去过。我站在碎石路上脚底嘎吱响，心跳快得耳鸣。
"下车。"
我推开车门下来。夜风灌进卫衣领子里，凉得脖子一缩。我抬头看那栋楼，半天才问出来:"这是什么地方？"
"你前世住过的地方。"他说。声音低了一截，像这几个字咬在舌头上会疼。"原址重建。每一块石头，每一棵树，每一扇窗的位置，都和一千年前一样。"
他推开大门，里面灯亮了。门厅很高，挂着盏水晶灯，正中央一面墙上挂了幅巨大的油画。画上两个人，一个穿蟒袍的坐龙椅上，一个穿玄色龙袍的跪在台阶底下。脸都模糊处理了，看不清五官。但那构图跟我脑子里那画面分毫不差。我站在那画前面动不了，膝盖忽然发了一下软——你知道那种反应吗，不是真的蹲下去了，就是肌肉突然不听使唤地松了一下，像条件反射。我伸手扶了把墙才站稳。
"你疯了吧？你建了一座宫殿？"
"行宫。"他纠正我，语气还是那副不咸不淡的样子，"不是宫殿，是行宫。你前世喜欢这儿，说比皇宫安静。"
"那不是我！那是另一个人！"
"是你。"他转过身来正对着我，眼睛在灯底下黑得吓人。没有疯狂，没有狂热，就是那种让人浑身发冷的笃定。"萧昀。你是大梁第八位皇帝。我是你皇叔，萧衍。"
那个名字像颗钉子钉进我太阳穴里。萧昀。我知道这名字，从没在史书上见过——大梁根本就是虚构朝代——但我知道它。就像知道自己左手上那道疤是怎么划的一样自然。我叫沈止渊，我身份证上是沈止渊，但我心里有个角落管自己叫萧昀。那个角落以前一直锁着，今天他拿钥匙捅开了。
"你怎么证明？"
他没答话。他伸手点在我右耳后面那块红胎记上，指腹按了一下。"前世，这地方被人烙过一个囚字。转世后胎记留在原位。"
我下意识抬手捂住了。那块胎记生来就有，我妈带我去看过大夫，大夫说就是普通胎记不用管。但刚才他手指按上去的时候那块皮烫了一瞬，像被什么烧了一下。
他掀起左袖子。手腕内侧有块红印，形状大小跟我耳后那块一模一样。"前世你拿茶盏砸过我，留了疤。转世疤变成这个。"
我盯着他手腕那个红印，张口说不出来话。
"还有问题？"他问。
有。太多了。但我问不出口。因为他的眼神告诉我今天不会再给答案了。
"上楼。你房间在二楼左手第一间。"
"我的房间？"
"这以后就是你家。"他走向旁边一间书房，推门前回头看了我一眼，"明天早上七点，准时下楼。我们要开拍第一场戏。"
门关上了。
我一个人站大厅里，头顶那灯晃得我影子拖老长。那幅画上两个人影静静看着我，像等了很久很久。我说不出那种感觉，就好像一个你根本不想承认的事实正站在那儿冲你招手。
我上了二楼。左手第一间门开着。房间挺大，四柱床，深色木头家具，窗台上一盆墨兰。床头柜上放了个木头相框，里头一张黑白老照片。一个穿民国学生装的少年站在树底下，旁边有个小男孩穿军装，两个人笑得特别灿烂，牙都露出来了。
我拿起来翻到背面。钢笔字已经有点洇了，但还是能看清:"第三世。重逢三个月后，摄于北平。"
我手开始抖。
第三世。所以真是七世？他说的找了我很久不是比喻，是字面意思？
我把相框放回去，在床边坐下来。床垫很软，被子上一股淡淡的松木味，跟他身上一个味儿。我以为会睡不着，结果躺下去没五分钟眼皮就沉得掀不开了。三天没睡，那两口拿铁的热量撑不住太久。意识迷糊的最后几秒，我听见房门被推开了一条缝。很轻，轻到像是怕吵醒什么。然后脚步声走到床边停住，一只手把我被角往上拉了拉，指尖凉凉的，在我额头上停了一秒。
"晚安，昀儿。"
那声音太轻了，轻得像是从很远很远的地方飘过来的。我想说你认错人了，我叫沈止渊，但我嘴已经张不开了。
黑暗把我整个吞了下去。
【第二章完】
