姜绾站在内室的窗前，指尖还残留着黄绢信封的粗糙触感。
她没急着拆，只是把它翻来覆去看了两遍，火漆印是乾清宫的样式，可送信的小厮说是从街口杂役手中转来的。
这不对劲。
宫里的信不该走外道。
她用指甲轻轻刮了下火漆，没撬动，反而在指腹留下一道红痕。
她皱眉，心里嘀咕：谁这么讲究还烫金？以为我是来看戏的贵妇吗？
可当她撕开信封抽出帖子时，呼吸还是顿了一下。
烫金边角压着一行小字：“姜姑娘，你我之间总要有个了断。”
落款是三个墨迹浓重的字——顾红绡。
她的手抖了半秒，立刻攥紧。
这个名字她记得。
谢无涯案卷里提过一次，鬼哭岭血案唯一活下来的女子，当年被报已死，结果尸首失踪。
后来再没消息，像人间蒸发。
现在她回来了，还点名找她。
姜绾的目光滑到下一句：“我手中有你母亲沈氏的遗物，你若想要，便来。”
后面跟着一句轻飘飘的威胁：“若不来，我便烧了。”
她的喉咙突然发紧。
母亲。
这两个字像一根生锈的针，扎进她最软的地方。
上辈子的母亲是个护士，总穿着洗得发白的蓝布衫，在医院走廊里快步走；这辈子的记忆模糊，只依稀记得一个声音哼着不知名的曲子，很轻，带着药香。
她闭了闭眼，把帖子按在胸口。
不是为了取暖，是为了压住那股往上冲的心慌。
她告诉自己：冷静点，姜绾，这种话谁都会说。
一把旧簪子、一块绣帕，都能说是遗物。
顾红绡可能根本没见过沈氏，只是听到了什么风声，拿来钓鱼。
可她还是没法放下。
哪怕只有万分之一的可能，她也不能放过。
她走到桌边，点燃蜡烛，把帖子摊开照了照。
纸是上等洒金笺，气味微甜，像是熏过桂花。
字迹流畅却不张扬，笔锋收尾利落，是个惯常执笔的人写的。
不是伪造。
她盯着那行“沈氏的遗物”看了很久，直到眼角发酸。
然后她吹灭蜡烛，把帖子折好塞进袖袋，转身朝门口走去。
偏厅的灯还亮着。
她推门进去时，谢无涯正坐在案前翻卷宗，黑衣未换，袖口沾着灰。
他抬头看她，眼神一沉：“怎么了？”
她没说话，先把门关上，再从袖中取出请帖，放在桌上推过去。
谢无涯扫了一眼，眉头立刻锁死。
他没问是谁送的，也没质疑真假，直接站起身：“我不让你去。”
语气没有商量余地。
姜绾站着没动。
她知道他会反对，也知道他说得对——刚驾崩，百官未稳，这时候赴约等于往陷阱里跳。
但她更知道，她必须去。
她抬手按住他的手腕。
动作很轻，像怕惊到什么。
可掌心下的脉搏跳得厉害，不知是他的，还是她的。
“她来京城这么久，这是第一次主动现身。”
她说得很慢，每个字都像称过重量，“她想见面，我就给她见面。”
谢无涯盯着她，眸色深得像井。
她迎着他目光，继续道：“但我需要你在暗处。”
两人静默对峙了几息。
窗外风掠过檐角，吹得灯焰晃了晃。
最后，谢无涯松了肩。
他没再说“不行”，而是转身走向屏风后，拿出一套青布短打换上。
姜绾看着他束腰带的动作，忽然觉得鼻子有点发酸。
她赶紧低头，假装整理袖口，把那点情绪藏起来。
谢无涯出门前回头看了她一眼：“三日后，醉仙楼。”
他顿了顿，“我会在二楼靠窗的位置，穿粗布衣，戴斗笠。”
她点头。
他知道她听懂了潜台词：别乱走动，别单独进雅间，别信任何一个人。
他走了之后，她才敢坐下来。
手肘撑着桌面，手指慢慢摩挲着桌角的一道划痕。
那是她前几天用指甲抠的，当时在等皇帝的消息，紧张得控制不住小动作。
现在她又开始抠。
一下，两下。
她知道自己在害怕。
不是怕顾红绡，是怕失望。
怕去了之后发现什么都没有，怕那句“母亲的遗物”只是个笑话，怕自己连这点念想都被碾碎。
可她还是得去。
因为她除了这个，什么都没有。
现代没有家，这辈子也没有娘。
她活得像个借居者，住在别人的身体里，顶着别人的命，干着别人不敢干的事。
如果真有一样东西能证明她不是凭空出现的，能证明她也曾被谁疼过、抱过、惦记过……
那她拼了命也要抓住。
她站起身，走到铜镜前。
镜子里的女孩脸色有点白，眼下泛青，是昨晚没睡好的缘故。
她伸手摸了摸自己的脸，低声说：“你要是真有我妈的东西……”
话没说完，就咽了回去。
她不想许愿。
一许愿，就容易输。
她转身拉开抽屉，取出一张空白信纸，写了四个字：“一切照常。”
然后叫来春柳，让她送去大理寺给谢无涯。
不是密语，也不是求救信号。
就是四个字。
意思是：我知道危险，但别停。
生活还得继续，政局还得盯，敌人还得防。
她不能因为一场赴约，就把所有事都撂下。
春柳走后，她回到窗边。
天还没亮透，远处屋檐挂着露水，街上偶尔传来早起挑担的脚步声。
她望着东边渐亮的天色，忽然想起谢无涯刚才的眼神。
不是担心她安危那么简单。
那里面还有种她读不懂的情绪，像是压抑了很久的预感，终于来了。
她不知道他在怕什么。
但她知道，他比她更清楚顾红绡意味着什么。
毕竟，他是查过她旧案的人。
而她，只是个被点名的棋子。
或者，钥匙。
她摸了摸腰间的玉佩，冰凉的触感让她清醒了些。
谢无涯说，这玉是他亲手刻的，雕工一般，但够结实。
她说不用送，他说：“你拿着，万一迷路了，还能当敲门砖使。”
她当时翻了个白眼。
现在想想，他大概早就料到会有这一天。
她把玉佩攥在手里，直到边缘硌得掌心发疼。
然后她低声说：“你要是敢在这时候出事，我饶不了你。”
这话是对谢无涯说的，也是对自己说的。
三日后，醉仙楼。
她会去。
她也会活着回来。
她转身走向床榻，脱了外衣躺下。
闭眼前最后想的是：顾红绡为什么要选在先帝刚死的时候动手？
为什么偏偏提到沈氏？
她是真有东西，还是……在试探她会不会为情所困？
她没答案。
但她知道一件事。
这场局，从她收到帖子那一刻起，就已经开始了。
她闭上眼，强迫自己入睡。
梦里不要有母亲的脸，不要有火光，不要有哭声。
她需要清醒的脑子，而不是被情绪牵着走。
窗外，第一缕阳光爬上屋檐。
一只麻雀落在瓦片上，扑棱了下翅膀，飞走了。
姜绾躺在床上，呼吸渐渐平稳。
她的手还握着玉佩，指节微微泛白。
而在城东一条窄巷的二楼，谢无涯站在窗后，透过一条缝隙监视着街道。
他面前摆着一张醉仙楼的布局图，炭笔标出了所有出入口、楼梯位置和对面楼宇的射程范围。
一名暗探低声汇报：“周围八户人家已清空，弓弩手就位。”
谢无涯点头，声音冷得像铁：“再加两队巡更，混在街贩里。”
暗探迟疑：“大人，真让郡主去？”
谢无涯没回头。
他盯着远处郡主府的方向，许久才说：“她不去，心结解不开。”
顿了顿，又补了一句：“我得让她看见，有人一直在她身后。”
他拿起斗笠，戴在头上。
阴影盖住眉骨那道旧疤。
三日后。
他会在她看不见的地方，接住所有落下的刀。
