# 第八卷 废墟与捆绑
## 第七十三章 苏母墓前的一跪
苏慕言出门那天早上没风。她把头发扎成低马尾，穿了件深灰外套，拎着在巷口花店买的百合。老板娘问她要几枝，她说七枝白百合，老板娘从冷藏柜里拿出来的时候多带了枝带浅绿花苞的，说这个送你，放两天就开。她把那枝跟其他的放在一起，回家插桶里泡了一夜。第二天出门前换了清水，斜剪了一小截花茎，用湿纸巾裹住切口，重新拿白纸包好。
干这些事的时候她没想太多。手在动，脑子就安生一些。
公交车开得很慢，沿途停的站比平时多，像是故意在拖时间。她靠窗坐着，看见路边那些悬铃木的叶子几乎掉光了，剩几片挂在枝梢上晃来晃去，像忘收的衣服。有个老头在站台上抽烟，烟头扔地上用鞋碾了碾，然后上了同一辆车，坐她斜对面，身上带股草药味。她没换位置，就那么闻了一路。
下车后走了一段山路。铁门的漆掉得差不多了，露出底下灰白的木头茬子，像被什么啃过。石阶两边的松柏还是老样子，站的姿势都没变过。她往上走的时候数了数步子，数到一半忘了数到哪，干脆不数了。
墓碑上的字还是那样，边缘没有被风雨磨钝。苏慕言之母。旁边那座的碑上刻着林婉清之墓。两座之间隔不到两米，底下连着一片土，像两个人还在挨着说话。她蹲下来，把七枝百合分了两份，主碑前面放五枝，旁边那座上放三枝，多的那枝她没动，握在手里转了转，然后放在了主碑基座左侧的凹槽里。
石面是凉的，但太阳晒过的那块地方有一点浅温，像有人刚把手搁在那儿。她把掌心贴上去，没急着开口。碑面上那些字的笔画她闭着眼都能描出来，小时候她妈握着她手指一笔一画教她写，那是她最早认识的一批字。后来那些字被刻进石头里。她手指沿着横竖的凹槽慢慢划过去，划到"母"字那最后一捺的时候停了一下，然后收回来放在膝盖上。
她听见自己的声音出来的时候比预想得轻，像是喉咙里堵了一层薄东西，声音要从那层东西底下钻出来才能往外走。
"我来了。这次没别的事，就是来看看你们。那些事都完了，陈虎被抓了，他的案子交上去了，以后不会有人用原来那套办法再联系谁了。"
她停顿了一会儿。山上的风从右边来，把她放在碑前的百合花瓣边缘吹得来回颤。
"沈逸辰回来了。伤还没好全，但走路没问题了。陆霆渊右手还是不太使得上劲，不过他现在拿东西换左手，已经换得很熟练了。何晴还在南方，我妈也在那边，她们暂时不回来。"
风把她外套下摆撩起来又放下。她盯着碑面上自己的影子被太阳拉斜，从"母"字一直拖到"之"字上。她忽然觉得刚才那几句说得太顺了，像背东西似的。她又重新说了一句，声音比刚才低："何晴挺好的。真的挺好的。"
这句话说完了她感觉心里踏实了点。
然后她转向旁边那座碑。碑座底部有一块照不到太阳的地方，石头颜色比上面深一个色号，手指放上去冰凉冰凉的，凉意从指腹一直透到骨节里。百合茎切口的地方已经有点发褐了，边缘卷了一小圈起来，软塌塌的，她把那枝带花苞的挪到背阴的碑座上放着，觉得它可能能多撑两天。
"姨妈，沈逸辰回来了。他没忘您说的那些话，他说他会好好活着。"
她顿了一下。"我也信他会。"
她说完了，却没有站起来。有一会儿她就那么蹲着，脚尖压着碎石地面，后跟悬空。然后她做了一件来之前完全没想过的事。
她跪了下去。
不是膝盖重重磕地上那种，是很自然的，像腿自己撑不住了，想跟地面靠得近一点。碎石硌着膝盖，有几颗尖的顶在骨头下面，疼，但是那种疼是实在的，不会骗人的疼。她没调整姿势，就那么挺着背跪着，两只手平放腿上，视线降下去以后看到的东西跟站着不一样了。碑座底下那些雨水冲出来的细沟，石缝里刚冒头的苔藓，绿得发亮。再远一点，矮松围着的空地上有只她叫不上名的棕鸟，落在石阶边沿，脑袋一歪一歪找东西吃。
她跪了一会儿，没数多久，反正膝盖底下那些碎石的尖角慢慢被她压平了一些，就没那么疼了。
阳光从碑顶滑到碑面，那几行字比刚才亮了一圈。
然后她听见脚步声。从下面石阶上来的，不重，但节奏稳，步幅均匀，一下接一下，像一个人在心里数着拍子走路。她没回头，等那声音在她身后几步远的地方停下来，才侧过脸去看。
沈逸辰站在那儿。穿一件跟上次差不多的深色外套，手里没拿东西，胳膊垂在身体两侧。他看了她一眼，又看了看那两座碑和碑前的花，目光像扫过一排熟悉的老门牌，然后重新落回她身上。
"你怎么知道我在这儿。"
"猜的。这条路你走得慢，哪次都慢。"
她没问他是来干什么的。他也没解释。他就站在那块离她几步远的地方，后来又往前走了走，在更低一级的石阶上坐下来，拿手撑着膝盖，偏着头看旁边一棵矮松。他没看她，但她能感觉到他在用余光确认她还在那儿。
"你刚才跪了半天。"
"没半天。"
"我数了，你说的话大概有十句。"
苏慕言顿了一下。"你数这个干什么。"
"习惯了。小时候在孤儿院什么都要数，等一个人要数多少下，打架要数多少下，第一口饭咽下去要数多少下。后来不数了，有时候脑子自己还要数。"
苏慕言听完没说别的，也没站起来，继续跪着。外套后背上落了一层光，暖烘烘的，她低头看见自己膝盖旁边有只蚂蚁绕着一颗碎石转了两圈走了。
过了一会儿她开口问："你是来陪我跪的，还是来看我跪的。"
沈逸辰没立刻接。他低头看着自己鞋面上一点灰，拿拇指蹭了蹭。"都不是。我来告诉你一件事。我之前来过一次这里，你不知道。那时候陈虎还在外面，我也没打算告诉任何人。我带了花来，跟你的一样，白的百合。我在两座碑前面各放了一束，站了很久。我不知道她们能不能听见，但我还是说了。我说我不恨她们了，也不会再恨我自己了。"
他停了一下。"那是我第一次把这句话说出来。"
苏慕言转过头看他。他没躲她的目光，就那么接住了，眼神里有一层薄薄的亮，像早晨刚打开的窗。
"你做到了？"她问。
"做到了。不是一下子就做到的。但那天我走出去的时候，感觉跟进来的时候不一样了。有什么东西被留在这儿了，不是扔掉的，是搁在一个不会忘的地方。"
苏慕言把这句话在嘴里嚼了嚼，咽下去。然后她撑着膝盖从地上站起来，碎石从裤子上簌簌往下掉，她没拍，只是站直了拉了拉外套下摆。膝盖上印了两个浅坑，裤子的布料被压出几道褶子，她低头看了看，用手按了按，也没按平。
她转过身对着那两座碑最后看了一眼。太阳正把百合花瓣照得发透，边缘那一层白薄得能看见里面脉络的纹路。她忽然想起小时候她妈给她的白色衬衫袖口上绣了一小枝百合，她嫌弃老气不肯穿，现在那件衬衫不知道哪去了。
她转身往下走。经过沈逸辰坐的石阶时她没停步，但身后的脚步声跟上来，落在她后头半步远的地方。他走路的节奏还是那种一下一下的，她在前面走，他在后面数地面。
走出去一段路，下了山坡，铁门在身后咣当响了一声自己关上了。苏慕言忽然说："我回去想买杯奶茶。你要不要。"
沈逸辰走了两步才回。"要。多糖少冰。"
"那家店不给做少冰。"
"那就少点糖吧。"
走到公交车等车的地方，站牌下面蹲着一只橘猫，尾巴一甩一甩扫地上的灰。沈逸辰蹲下去伸手够了一下，猫躲开了两步，又蹲回来。他蹲在那儿没再动，猫看了他一会儿，慢慢蹭过来，拿额头蹭了蹭他手指。他抬头看了苏慕言一眼，说："它比我以前那只瘦。"
"你还养过猫？"
"在孤儿院隔壁有一只，偷食堂的鱼。后来食堂的阿姨拿扫把撵它，它就不来了。"
公交车来了，猫站起来走了。上车的时候沈逸辰走在苏慕言前面，他摸硬币的时候从兜里带出来一张小纸片掉在地上，苏慕言弯腰捡起来看了一眼，上面写着"七枝，白百合"几个字，圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭。她没说话，把纸片还给他，他接过去折了一下塞回兜里。
他们坐在公交车最后一排，中间隔了一个座位。窗户开了一条缝，风灌进来把她额前的碎发吹得挡眼睛，她别到耳朵后面又掉下来，就懒得管了。沈逸辰靠着椅背闭了一会儿眼，她看见他睫毛动了一下，他在数车停了几站。
快到站的时候她忽然说了一句没头没尾的话："你说百合花放在碑前面，被太阳晒着，它会不会以为自己还在土里长着。"
沈逸辰睁开眼看了她一下，想了想，说："它不会。但它被摘下来了，太阳晒着总比阴着好。"
到站了。他们下车，往巷口走。那只橘猫不知道什么时候又跟回来了，蹲在花店门口舔爪子。苏慕言经过的时候看了它一眼，它没有抬头。
（第七十三章完）
