程楠生前任职于江城园林设计院。
设计院位于城东老城区，一栋五层灰砖楼，外墙爬满了爬山虎。陆垚和盛夏到的时候是上午九点，副院长已经在办公室等着了。他姓刘，五十出头，说话之前先斟酌措辞，每个字都在嘴里过一遍才往外吐。
“程楠在我们院工作了二十二年。”刘副院长把一杯茶推到陆垚面前，“去年办的退休，返聘回来做技术顾问，每个月来一两次，取旧图纸，参加评审会。上个月中他来过一次，取走了温室项目的全部档案。”
“他平时是个什么样的人？”
刘副院长斟酌了一会儿。他的办公桌上摆着一盆文竹，修剪得一丝不苟，每一根枝条的角度都像是量过的。
“专业能力顶尖，业内公认。园林设计这个圈子不大，真正有话语权的人更少。程楠是其中之一。”他停下来，手指无意识地碰了碰文竹的叶片，“但要说为人，我跟他共事十五年，从来没见他笑过。不是严肃，是漠视。他对人的态度，和对路边的杂草没有区别。”
盛夏在笔记本上快速记录。陆垚没有动笔，只是看着刘副院长。
“有没有具体的事例？”
“太多了。”刘副院长苦笑了一下，“去年年终考核，他把一名科员的KPI投屏在大会议室里，用红笔圈出‘不合格’三个字，当着全院四十多个人。那个科员跟了他十几年，从毕业就跟着他。散会后那个科员在工位上坐了一下午，没人敢过去说话。程楠从他身边走过三次，一次都没看他。”
“那个科员叫什么名字？”
“苏锐。”
陆垚在笔记本上写下这两个字。他想起程楠遗体上缠绕的藤蔓，一圈一圈往上绕，每一圈都是算好的。
“除了苏锐，还有谁和他有过矛盾？”
“这个问题我不好回答。”刘副院长沉默了几秒，“程楠不主动跟人结怨，但他得罪的人比谁都快。去年梧桐大道改造项目，他执意砍掉一百多棵四十年树龄的老梧桐，改建钢结构空中走廊。市民联名抗议，网上骂声铺天盖地，他不关评论，偶尔还回复。有人骂他是刽子手，他回了一个字：谢。”
盛夏抬起头。“就一个字？”
“就一个字。他不在乎别人怎么看他。准确地说，他不在乎任何人。”刘副院长又碰了一下那盆文竹，“设计院的人私下给他起了个外号，叫‘执刀园丁’。手段果决，不留情面。对树是这样，对人也是这样。”
从刘副院长办公室出来，陆垚在走廊里停了一下。
“你觉得程楠是个什么样的人？”他问盛夏。
盛夏想了想。“有能力，有原则，但是冷酷。这种人我见过，他们不是坏，是压根没把别人放在眼里。”
陆垚没有接话。他沿着走廊往前走，经过茶水间，经过打印室，经过一间又一间办公室。设计院的走廊很长，铺着老式的浅绿色水磨石地面，踩上去有细微的回响。走廊尽头是一间狭小的办公室，门牌上写着“档案室”，但门没关严，里面透出昏黄的台灯光。
陆垚推开门。
这间办公室挨着茶水间，被前方的高楼完全遮挡，常年不见阳光。空气里有一股旧纸和灰尘混合的气味。靠窗的位置摆着一张老式写字台，台面上堆着半人高的设计图纸，从桌面一直摞到窗台。台灯是那种老款的绿色玻璃罩子，灯泡瓦数很低，照在图纸上只有巴掌大的一圈光。一个男人正站在铁梯顶层，弯腰整理最上层的档案盒，动作轻缓、细致，像是在呵护什么容易碎的东西。
“苏锐？”
男人停下手里的动作。他缓缓直起腰，转过身来。
他大概四十出头，相貌平庸，丢在人群里没有任何辨识度。穿一件深灰色的夹克，袖口磨得发白。但后脑勺有一撮白发，不大，大概两指宽，在昏暗的台灯光里突兀得刺眼。他不像四十一岁，他看起来比陆垚老得多。
“我是。你们是？”
陆垚亮出警官证。苏锐看了一眼，反应很平静，像是早就预料到会有人来找他。他从铁梯上下来，把手里的档案盒放在桌角，然后站在那里，两只手不知道往哪放。他的眼神躲闪，始终不敢与人直视，目光在陆垚和盛夏之间飘了几个来回，最后落在桌面上。
“程楠出事了。你知道吗？”
苏锐点了点头。动作很轻，像一个微弱的句号。
“什么时候知道的？”
“前天。院里发了内部通告。”他的声音低沉，每个字之间都有一段细小的空白，“死因是什么？”
“目前还在调查中。”陆垚看着他的眼睛，但苏锐始终没有抬起目光。
“他平时对你怎么样？”
这句话问得很直接。苏锐的手指下意识地摩挲着桌上的档案盒，指尖在纸板上来回滑动，发出极其细微的沙沙声。
“共事十四年。他给我安排工作、指点图纸，从来都是背对着我。目光永远飘向别处。”他停顿了一下，声音变得更低，“从未正眼看过我一次。从来没有。”
屋子里很静。茶水间的水龙头没有拧紧，水珠滴落的声音隔着墙传过来，一下一下，像在数秒。
“上月中旬，他退休返聘回院做技术顾问，回来取旧设计图纸。我们在走廊偶遇，我主动打了招呼。”
“他回应你了吗？”
苏锐沉默了很久。嘴角慢慢浮起一抹笑意，但眼里没有任何笑意，只是一个嘴部的机械动作，像被一根看不见的线提了一下又放下。
“没有。他连一眼都没有看我，径直擦肩而过。仿佛我只是空气。”
陆垚看着苏锐的手。那双手指节粗大，指腹有厚茧，指尖沾着洗不掉的墨渍和泥土痕迹。那是一双干活的手，一双拿过园艺剪刀的手。
“你恨他吗？”
苏锐没有说话。他慢慢走到窗边，伸手拨开窗帘的一角。窗外是一堵灰色的墙壁，墙上什么都没有。这间办公室唯一的窗户，开出去就是墙。
“他最后跟我说过一句话。”苏锐的声音从窗边传过来，低低的，但每个字都清楚，“他说，我做了二十年的园林设计，跟了他十四年，所有的作品，都只是上不了台面的杂草。不配称之为设计。”
他放下窗帘，转过身来。台灯的昏黄光线只照亮了他的半边脸，另外半边沉在阴影里，后脑勺那撮白发在暗处依然刺眼。
“你说我的设计是杂草。”他的声音忽然变得很轻，轻到几乎听不见，“那我便用这世间最不起眼的杂草，为你筑一座无人祭拜的坟。”
陆垚看着苏锐。苏锐没有躲开他的目光，这是进入这间办公室以来，他第一次直视另一个人的眼睛。他的眼里没有愤怒，没有悲伤，只有一种奇异的平静，像一池被搅动过又终于沉淀下来的水。
“用半生时光，赌一句认可，值得吗？”
苏锐把目光移开了。他看向台灯下的图纸堆，那里面全是他被否决的设计稿，一页一页，被红笔圈点、批注、打叉，然后摞在这里，一年又一年。
“于我而言，这不是赌。”他伸出手，轻轻按在图纸堆上，手指张开，像按住什么东西不让它飘走，“是我活着的唯一念想。放下很容易。可长在心里的杂草，扎了根，这辈子都拔不掉。”
离开设计院的时候，盛夏把车钥匙捏在手里，但迟迟没有发动。她盯着方向盘看了一会儿。
“你觉得是他吗？”
陆垚没有直接回答。他翻着笔记本上在刘副院长办公室记下的那些名字：苏锐，梧桐大道反对者，其他被程楠打压的设计师。苏锐的名字被他圈了一个圈，但没有打钩。
“需要证据。”他说。
“我问的是你的直觉。”
“直觉不算证据。”
盛夏发动了车。车子驶出设计院的大门，汇入主路的车流。陆垚靠在副驾驶座上，看着窗外往后倒退的街景。他忽然想起保洁员张桂兰今天早上在温室门口说的那句话——“藤蔓认得路，知道该往哪长。”
这句话现在听来，不像是在说藤蔓。
傍晚，陆垚回到市局。
法医的正式鉴定报告已经到了。死因：机械性窒息死亡。死亡时间：三日前深夜十一点至凌晨一点之间。藤蔓缠绕的路径、力度、速度都被量化成数据，精确到每一天藤蔓的生长长度、收紧圈数、对颈动脉的压迫程度。
陆垚在档案室门口碰见老周。老周正在翻一份旧卷宗，看见陆垚手里的报告，接过来翻了翻。
“这凶手挺有意思。”老周说。
“有意思在哪儿？”
“杀人一般有两种方式。一种是快的，一刀下去，一秒了结。一种是慢的，折磨、报复、泄愤。但这个人用的是第三种。”老周把报告还给陆垚，“他不杀程楠。他让程楠自己死。”
陆垚等着他往下说。
“藤蔓的生长速度是固定的。三天，七十二个小时。在这七十二个小时里，凶手不在现场，不在温室，甚至不在植物园。”老周顿了顿，“你想想，一个被藤蔓一点点缠住的人，意识清醒，知道自己正在死，却无能为力。而那个让他死的人，此刻正在某个地方，做自己的事。工作、吃饭、睡觉。”
陆垚沉默了一会儿。
“他知道程楠会怎么死。他不需要看。”
“对。”老周摘下老花镜，“比杀人更可怕的，是不需要亲眼看到对方死。这种冷静，不是冲动杀人能有的。这个人准备了很久。”
晚上九点，陆垚坐在办公室，在笔记本上重新整理线索。
物证方面：野生绞杀藤蔓，非园区引种品种，经切根处理后移植。合金丝网，高精度定制，非园区日常养护用品。二层射灯角度被人为上调约十五度。东北角玻璃裂缝长期未修，提供持续渗水。泥地边缘残留浅淡鞋印，脚尖方向指向银杏树。
嫌疑人方面：苏锐，跟了程楠十四年的下属，年终考核被当众羞辱，十四年间从未被正眼看过一次。他的办公室不见天日，他的设计被批为“杂草”。
陆垚把苏锐的名字圈了又圈。物证指向一个懂植物的人。苏锐是园林设计师，他懂。物证指向一个熟悉温室构造的人。苏锐跟了程楠十四年，他熟悉。物证指向一个能定制合金丝网的人。苏锐的妻子是农业科技园的研究员，她接触得到定制渠道。物证指向一个等了很久的人。苏锐最后一句话说的是什么？
“那我便用这世间最不起眼的杂草，为你筑一座无人祭拜的坟。”
陆垚合上笔记本。
窗外夜色浓重。走廊里传来脚步声，缓慢、沉稳，是老周的步速。脚步声在档案室门口停了一下，然后继续往前，渐渐消失在走廊尽头。
陆垚拿起桌上的座机，拨了物证科的内线。
“明天一早，查一下苏锐妻子的背景。城郊农业科技园，植物学研究员。重点查她经手的定制园艺工具，尤其是合金类卡扣和丝网。”
他挂断电话，又拿起笔记本，翻到扉页。那行字还在。
“我查的从不是案子，是藏在每个人心底，不敢说出口的东西。”
他把这一页翻过去，开始写第二章。
同一天深夜，城东植物园温室。
张桂兰已经下班了。夜班保安老徐锁了东南门，蹲在门外用鞋底碾平那块松动的门槛石。温室里的射灯准时熄灭，银杏树沉在黑暗里，藤蔓的残枝还挂在枝干上，在夜风里轻轻晃动。
三公里外，苏锐的宿舍灯还亮着。他坐在书桌前，面前摊着一本旧书，书页泛黄，边角磨损。他翻到其中一页，看了很久，然后用指尖轻轻划过那行字。窗外有虫鸣，三月的夜风带着泥土和青草的气味吹进来。他关掉台灯，黑暗里只剩下虫鸣声，和他的呼吸。
他没有睡。他在等。
