嘉靖四十二年，府学训导沈闻樟开始沿江城城墙根行走。
从九品，无升迁之望，无著述之才。他每日五更出门，沿城墙根走一个时辰。城东多古木，他便记古木；城南多窑火，他便记窑火；城西多矿脉，城北有大河，城中是冲积平原。他一样一样记。没有人知道他在干什么。
五年后书成五册，封面题了两个字：隅录。扉页另有一行字——“隅者，一角也。万物有序，治隅者不以物象为术，而以人心为目。”
书成那年沈闻樟四十八岁。白发丛生。
五百年后，这套旧书散落四方。没有人知道它的存在，就像没有人知道当年城墙根下那个每天低头行走的小吏。他写了一座城市最偏僻的角落，也写了一座城市最隐秘的心事。他大概不会想到，五百年后会有五个人，在他走过的五个角落，各自了结半生恩怨。
陆垚来江城报到那天是十二月十九日。天冷，有风。他拎着一只旧旅行袋走出火车站，没有打车，沿着沧江一路走到市局。他偏瘦，穿制服时肩膀微微内收，走路没有声音。报到手续办了一个钟头，档案室的老管理员交给他一箱积压的旧案卷宗。“都是十年前的陈案，没人动过。”
陆垚把箱子搬到临时宿舍，没开暖气，披着大衣坐到凌晨。卷宗一本一本翻过去，直到最底层——压着一张残页。
纸已发脆，边角焦黑。上面是瘦硬端楷，写着半个“木”字。最后一笔用力极深，像刻进去的。
窗外沧江水声隐约。陆垚把残页翻过来，背面是空白的。他看了一会儿，拿出笔记本，在扉页写了一行字，又划掉了。
然后他重写——
“我查的从不是案子，是藏在每个人心底，不敢说出口的东西。”
窗外的沧江无声东流。五百年前沈闻樟沿城墙根走完了他的第一圈，五百年后陆垚用食指把那页残纸翻过来又翻过去。他还不知道这意味着什么。他只是觉得那个“木”字，最后一笔收得太用力了。像一个人握笔的时候，心里有什么东西正在崩裂。
