林晓合上电脑,声音很小:“忘了,他们就赢了。”
姜晚晴没说话,把手机扣在茶几上。她知道,如果退一步,那些被删的评论、被剪的视频、被骂的日子都会回来。她怕过,但更怕什么都不说。
第二天早上六点四十,天刚亮。林晓提前半小时到了论坛后台,手里提着保温杯和两份早餐。七点整,姜晚晴准时进来。她穿了一套浅灰色西装裙,头发扎起来,耳朵有点红——这是她紧张时的习惯动作。
“妆好了吗?”林晓递出豆浆。
“嗯,多打了半层粉底,怕脸色太白。”姜晚晴接过包子咬了一口,“昨晚那句‘等着瞧’,是吓唬人还是真有准备?”
“都有。”林晓拿出笔记本,“但现在我们不是躲在后面剪视频的人了。你是站在台上的那个。”
门口传来脚步声。周逸凡走进来,穿着黑色风衣和白衬衫,没系领带。他摘下帽子放在桌上,看了姜晚晴一眼:“走吗?我陪你。”
语气像约吃早饭一样平常,可姜晚晴心里一下子轻松了。她点头,拿包起身。
三人一起往主会场走。媒体区已经站满记者,相机闪个不停。问题一个接一个砸过来:
“姜小姐对网暴有什么回应?”
“周先生为什么支持有争议的人?”
周逸凡没停也没回头,只是稍微侧身挡在姜晚晴旁边。姜晚晴看着前方,脚步没乱。快进门口时,她低声问:“你不怕站错队?”
他笑了:“我不知道什么是对错,我只知道谁在说实话。”
主会场灯很亮,三百多个座位几乎坐满了。前排是嘉宾位,主持人正在试话筒。
轮到姜晚晴名字时,主持人语气很平淡,像是临时加的名字。
她坐下时听见旁边两人小声说:“这人怎么也上台了?”
“蹭热度呗,话题多。”
她没反应,只是把笔夹进本子,手指轻轻转了一下。
论坛主题是“娱乐行业的未来十年”。前面几个人讲流量算法和IP孵化,气氛还很客气。轮到姜晚晴时,全场看过来。有人抬头看,有人低头玩手机,也有人抱着手不说话。
她站起来,开口说:“有人说我靠吵架出名。但我觉得,问题不能假装不存在。”
“我是个外行人,第一次录综艺就被剪成‘疯批怼顶流’。后来我发现,我不是脾气差,是有人想让我变成笑话。”
“我没删视频,也没改说法。因为真实不是选不选的事,而是底线。你可以不喜欢我说话的方式,但不能否认我说的是事实。”
说完后,现场安静了几秒。
接着周逸凡接过话筒。他没看稿,语气平和但清楚:“我十五岁出道,公司教我的第一件事是:别犯错,别哭,别让人看到你不完美。”
他笑了笑:“所以我以为,只要看起来完美就行。后来才明白,观众记住的,是你有没有说过真话。”
台下开始有人小声议论。前排一个戴眼镜的女人轻轻点头。
“我支持姜晚晴,不是因为她当年怼过我。”周逸凡看着她说,“是因为当所有人都让她闭嘴的时候,她还在说。她说的不是情绪,是有证据。她让我知道,演员的价值不在热搜第几名,而在能不能演出真实的东西。”
两人轮流说话,逻辑清楚,没有煽情,也不回避问题。姜晚晴说到水军刷评、资本控制内容。周逸凡谈到偶像包装太假、艺人没有话语权。他们说得直接,每句话都打中行业的问题,但从不攻击个人。
最后,姜晚晴看着台下说:“我们不需要用谎言堆出来的‘好时代’。我们要的是敢拍、敢说、敢做的人能活下去。少一点操控,多一点真实;少一点谣言,多一点公平。很难,但值得去拼。”
她说完,全场安静了几秒。
然后前排一位制片人站起来鼓掌。掌声慢慢 散开,整个大厅都响了起来。有人站着拍了三十秒,有人边鼓掌边记笔记。镜头扫过角落,几个年轻导演互相看了一眼,笑了。
林晓坐在边上小声说:“热搜动了,#真实才是娱乐圈稀缺资源# 刚出来。”
姜晚晴没看手机,只看着舞台中央的标志——一盏灯的样子,代表行业的光。她想起昨晚写在备忘录里的一句话:“当很多人开始怀疑谎言,真实就有了分量。”现在,这分量正稳稳地托着她站在这里。
台下有人起身去休息区,也有人继续坐着讨论。工作人员提醒下一环节要开始了,灯光调暗,大屏换了新的PPT封面。
姜晚晴坐直身体,手指轻敲两下桌子。周逸凡转头看她,她回了一个眼神:准备好了。
林晓翻开新的一页纸,笔尖悬着,等着记接下来的内容。