后院不大。比沈砚想象中更小一些，大约三四步宽，墙是砖砌的，表面覆着一层深绿色的青苔，沿着砖缝生长，漫延到墙角一株半枯的桂树根部。桂树的叶子已经掉落了大半，剩下的几片在午后的风里轻轻翻动，发出干燥的、互相碰撞的沙沙声。院子中央放着一张旧藤椅和一把木凳，藤椅的扶手被磨得光滑发亮，靠背的藤条有几处断裂了，用细麻绳重新绑过。木凳的腿有一截垫了厚纸板，让凳面保持水平。它们之间隔着一张小木桌，桌子不高，桌面上放着一把紫砂壶和两只茶杯。茶杯是普通的白瓷，有一杯的口沿崩了一个很小的缺口，像被碰过很多次但一直没有换。
沈念在藤椅上坐下来。他坐下来的动作比四十年前慢了太多——不是单纯的速度变慢，而是身体对下降的过程需要更多的协调和把控，每下沉一寸都像是在和关节的阻力商量。他坐下之后调整了一下姿势，让脊背靠住藤椅的靠背，然后把两只手搁在扶手上。沈砚坐在他对面的木凳上。木凳比藤椅矮一截，他坐下来的时候视线略低于父亲，需要微微抬眼才能与他对视。
沈念把紫砂壶端起来，倒了两杯茶。茶汤是浅琥珀色的，水汽升起来的时候带着一丝极淡的药草香气，像陈年的老茶存放太久之后的那种气味。他把一只茶杯推到沈砚面前，然后端起了自己的那杯，喝了一口。“你翻过那本书了，”他说，“知道它讲的是什么。”不是问句。
沈砚点头。他把那杯茶端起来但没有喝，握在手里，感受杯壁的温度穿过瓷面传到他的掌心。“那你应该也能猜到，”沈念的声音比刚才低了一些，像是接下来的话他需要从胸腔更深处的地方把它推出来，“那种东西落在不该落的人手里会怎样。”他顿了一下，把茶杯搁在桌面上。“四十年前有人想用那本书里的秘术让你变成另外一个人，去替某户人家的孩子承受一笔代价。”
沈砚握着茶杯的杯子没有动。“什么代价？”他问。沈念没有立刻回答。他的目光落在桂树根部那片青苔上，像是那个答案不在他记忆的表层，需要沉下去才能捞上来。“我不知道具体是什么，”他说，“我只知道那本书被那些人翻过之后，我抱着你连夜离开了旧书街。”他的声音在“连夜”那两个字上停了一下，像是这两个字里含着他没有说出来的那一部分。“你师父是唯一知道这件事的人。我把书交给他，把你也交给他。然后我走了。”他的手从扶手上抬起来，比了一个很小的动作，像在指一个方向但那个方向没有具体的落点。“走得越远，那些人就越不会找到你。”
后院的安静被桂树的叶子声填满了一会儿。沈砚看着父亲的脸。他的脸上没有愧疚，没有歉意，也没有那种“我做了正确的选择”的确认。他只是一种陈述，像在说一条他已经走了很多遍的路，每一个转弯都记得，每一个岔口都知道通往哪里。“那现在呢？”沈砚问，“还有人知道那本书在哪吗？”
沈念没有立刻回答。他把茶杯端起来又喝了一口，但那口茶在他嘴里含了一会儿才咽下去，像是在用这个动作拖延时间。然后他把茶杯放下，茶已经凉了。“有。而且他们快找到你了。”他的声音很轻，轻到那些字像是刚从水面浮上来就消散了。他低下头，手伸向藤椅旁边的小几抽屉，拉开，从里面拿出一个信封，米白色的，没有封口，边角压得很平。他把信封放在小木桌上，推到沈砚面前。“你回去再看，”他说，“看完决定——是继续躲，还是把这条路走通。”
沈砚没有接过信封。他先看着它，看着信封上那些折痕和边角微微卷起的痕迹，确认了它。然后他伸手把它接过来，没有拆开，放进了外套的内袋里。
他站起来。木凳在他起身的时候发出轻微的移动声。他走了两步，在通往前厅的门口停住了。他侧过头，看着还坐在藤椅上的那个老人。“那些人，”他问，“他们想要我替谁？”桂树的叶子又响了一阵。沈念坐在藤椅上低着头，没有抬起来。他的嘴唇动了一下，像是一句已经到了嘴边的话，又被他咽了回去。他没有出声。沈砚等了几秒，等那个没有说出口的回答在空气中散尽了，然后他推开门，走进了前厅。门在他身后合拢的时候，门框上的铜铃响了一声，短促的，然后被木门隔断的声音吞没了。院子里的风还在吹，桂树的叶片在风中翻动着，发出干燥的沙沙声。藤椅上的沈念没有动。他的目光落在院子角落里那株半枯的桂树根部，落在砖缝之间蔓延的青苔上，像是那一片苔藓比他面前所有的事情都更需要被注视。他的脊背微微弓着，双手平放在藤椅的扶手上，手指保持着刚刚放下茶杯时的姿势，没有收拢也没有张开。那个动作持续了很久。
后院的阳光正在慢慢偏移，从桂树上方移到了墙头，把整面墙的青苔照出一层浅绿色的光泽，然后从墙头滑下去，滑到了院墙的另一侧。坐在藤椅上的人没有跟着光线移动，他就停在那里，安静地坐了很久。
