老太太推门进来的时候，旧书街上午的光线正在从门帘底边挤进来。她侧身掀帘子的动作比上次慢了一些，像是肩膀的关节不如以前灵活了。她穿着一件洗得发白的灰蓝色外套，头发还是梳得很整齐。她走到修复台前，从外套口袋里掏出一张对折的纸条放在台面上，然后把手收了回去。
纸条是淡黄色的便签纸，边角裁得不太齐，像是从一沓纸上随手撕下来的。沈砚没有立刻拿起来。他先看了一眼老太太的手——她的手放在台面边缘，指节比上次见面时更凸出了一些，指甲剪得很短，修剪得整齐，但皮肤上的斑点比上个月多了一两个。她的目光落在那张纸条上，像是在确认它还在那里。“打开看看。”她说。
沈砚拿起纸条，展开。上面是老太太的手写地址，笔迹比上次修书登记时颤了一些。“青岩镇。旧书街17号。一念书店。”字不大，但笔画还算清晰，只是有几处收笔的地方微微抖动，像是写的时候手不太稳。沈砚看了那行字看了很长时间。青岩镇、旧书街17号、一念书店。每一个词他都读进去了，读完之后他把纸条铺平，放在台面上，又看了一遍。每一个字他都认识，但组合在一起之后，它们形成了一扇他已经知道了位置、却还没有决定要不要推开的门。
“青岩镇，”他说，“离这儿多远？”老太太想了想，没有说具体距离。“坐火车，半天的路。”她说。沈砚的目光没有从纸条上移开。他看见“旧书街17号”那几个字，跟之前在图书馆监控截图上看见的书函上的痕迹，是同一个地方。
“你师父在信里说的那个地方。”老太太补了一句。沈砚没有回答。他的手指按在纸条边缘，纸面在他指腹下面微微回温，从凉的变成温的。
门口传来一个声音，带着旧书街上午特有的那种不在乎是否被欢迎的嗓门。“去啊，”老周的声音从门外挤进来，他站在门帘旁边，探了半个身子进来，下巴朝着沈砚的方向抬了一下，“你还等什么？”沈砚没有抬头。他的目光还落在那张纸条上，像是在看一个他需要再确认一遍才能相信的东西。“我还没准备好。”
老周“啧”了一声，像是想说什么又被自己按回去了。他的头从门帘边缩回去，脚步声回了他自己的铺子。老太太站在修复台前面，看着沈砚低着头的样子。她没有劝他，也没有催他。她只是伸出手，轻轻拍了拍沈砚的手背。她的手比他的凉一些，皮肤薄而干，像一片被风吹了很久的旧纸。“想好了再去。”她说。然后她转身走了。脚步声顺着旧书街的石板路走远，然后拐了个弯，消失了。
沈砚坐在铺子里，没有动。那张纸条还铺在台面上，他的手指还按在边缘。午光从窗户斜斜地照进来，在纸条上投下一道窄窄的亮线，正好落在“17号”那两个字上。
旧书街的夜来得早。太阳一落山，巷子里的温度就开始下降，石板地上最后一点暖意也被风带走了。沈砚坐在铺子里没有开灯。门帘放到底，窗户关着，整个铺子浸在一种均匀的、没有层次感的暗色里，只有门帘底边还渗进来一线路灯的光，在地板上画了一道细长的亮痕。他坐在修复台前面，脊背靠着椅背，手搁在膝盖上。那张纸条还铺在台面上，他没有把它收起来。在黑暗里看不清字，但他知道它还在那里，像一件他已经不再需要确认其存在的物证。
门缝下面有什么东西被塞了进来。硬纸壳的边角先碰到门板底部，然后被人从外面推进来，在木地板上蹭出一声短促的摩擦。沈砚站起来，走过去，弯腰捡了起来。是两张火车票，用一根橡皮筋绑着，中间夹了一张便条。便条是从本子上撕下来的，边角不齐，字写得很大，像是赶时间，又像是怕看不清。
“明早八点，火车站见。别磨叽。——老周。”
沈砚站在门口，手里拿着那两张火车票和那张便条，看着便条上那几行字。旧书街的夜光从门缝里渗进来，落在橡皮筋的表面上，把那根浅黄色的橡皮筋照出一圈模糊的光。他没有把火车票收进口袋。他走回修复台前，拉开抽屉看了一眼。里面是整沓的空白标签。白的、黄的都有，压得整整齐齐，边角对齐，没有一张卷翘。最上面一张的边角微微卷起，像是一直没有被人抚平过。他看了几秒，然后把抽屉关上了。然后他看了一眼角落里的木盒子。盒子盖合着，搭扣扣好，里面的六件遗物他都知道在哪里，每一件的位置他都记得。他没有走过去打开它，只是看了一眼那个盒子在黑暗中的轮廓。然后他走回修复台前，把两张火车票和那张便条放在台面正中央，没有收进抽屉，也没有放进口袋，就那样平放着，像两件他还没有决定要不要带走的东西。然后他站起来，把铺子里的灯关了。
黑暗从四角涌上来，那盏台灯熄灭之后，铺子里只剩下门帘底边那一线光。光很窄，大约两指宽，从门槛与门帘的缝隙里渗进来，沿着木地板的地面向前爬行，爬过一段距离之后撞上修复台的桌腿，然后沿着桌腿的轮廓往上走了一段，在桌面上方散开，变成一小片模糊的亮区。那两片光正好落在两张车票上，把它们照亮了一小部分——边角、橡皮筋的一端、便条上“别磨叽”那三个字的一部分。沈砚站在黑暗里，看着那片光落在车票上。他没有走过去把它们收起来，也没有把它们推开。他只是站在那里，看着那片窄光在那两张车票上慢慢地、几乎不可察觉地移动了一小段距离。
旧书街外面的夜很安静，路灯的光在墙角铺开，在地板上印出一个长方形的亮框。他站了很久，久到那片光从车票的左上角移到了中央，久到他自己的影子在墙面上变了一个角度。他一直没有走过去。车票还在那里，明天早上八点，火车站见。别磨叽。他没有把它们收起来，也没有把它们扔掉。它们就在台面上，在没有灯的铺子里，那片窄光落下来，照亮了“别磨叽”那三个字。
