林秀兰的女儿第二天上午来的。她没有提前打电话，直接推开了门帘，手里拎着一个牛皮纸袋，纸袋边缘被折了两折，用一小截胶带封着口，像是怕里面的东西在中途散出来。她进来的时候脚步比上次快了一些，像是心里有什么东西还没落地。她看了沈砚一眼，没有寒暄，直接把纸袋放到了修复台上。“昨晚翻了一晚上，”她说，“夹在一本旧小说里面。我妈以前喜欢在小说的封皮里夹东西，翻了好几本才找到这个。”她把纸袋往沈砚面前推了推，没有拆开的意思。“你自己看吧。”说完她退了两步，站到修复台旁边，像是在给他留出空间。
沈砚低头看那个牛皮纸袋。袋子折痕很深，边角被翻得有些发毛了，上面没有写任何字。他撕开胶带，展开纸袋的封口，里面露出来几封信和一个信封的边角。他把里面的东西倒出来，摊在台面上——几封拆开的信，纸张已经泛黄了，折痕处有些发白；一张褪色的便条，边角不齐，像是从笔记本上撕下来的。信都是旧式的，没有统一规格，纸的尺寸和颜色各不相同，有几封的邮戳还能看出一点点轮廓，但字迹已经被时间磨淡了。
沈砚把它们按时间顺序理好，一封一封地翻过去。前面的几封都是林秀兰写给朋友或家人的普通通信——问候近况、询问某本书的下落、某个人搬家之后的新地址。纸张和墨迹都是她的，蓝色的圆珠笔字，笔画细而均匀，跟日记本上的字一致。他翻到第三封的时候，手指停了一下。信封上没有署名，没有地址，没有邮戳，像是被人直接放在某处，没有经过邮寄。纸面泛黄的程度比前几封略浅一些，像是写信的时间比那些通信晚几年。他把信封拆开，抽出里面的信纸展开。信纸对折了两次，折痕很深，边角微微卷起。字是蓝黑色钢笔写的，笔迹向右微斜，笔画之间有一种自然的顿挫，收笔处带着一点不均匀的停顿——跟照片背面那行铅笔字是同一个人的手。
沈砚的目光落在那行字的第一个字上，然后沿着第一段慢慢往下走。
“我必须走。这个孩子不能留在旧书街。我把他托付给了一个靠谱的人——他会教他修书，教他本事，但永远不会告诉他真相。替我跟她说一声对不起，以后有机会我会解释。”
沈砚的目光停在了“这个孩子”那四个字上。停的时间不长，大约几秒，然后他继续往下看。信纸的下半部分还有几句话，墨色比上面的段落略微浅一点，像是隔了一会儿才写的。“如果有一天他知道了，告诉他——他不是被抛弃的，他是被保护的。”他的视线落在那几个字上——不是被抛弃的，是被保护的。他的手指按在台面上，指尖抵住那几个字的位置，隔着纸面感受墨迹凸起的弧度。他没有说话，视线也没有抬起来。
林秀兰的女儿站在旁边，一直没有出声。她看着沈砚低着头看那封信，看着他指尖压着纸面的动作，过了好一会儿才开口，声音比刚才轻了一些：“这个‘他’……就是你对吧？”沈砚点了头，没有抬起来。
他继续把信看完。信纸到那一行之后就结束了，剩下的部分是空白的，边角被折了进去。他把信纸按照原来的折痕重新叠好，放回信封里。他没有立刻去看下一封——他把这封信放在修复台的左侧，和之前的文件袋隔开一段距离，然后才拿起下一封。下一封是林秀兰写给某人的回信，内容很平常，没有太多信息。然后是第三封，第四封。最后一封是一张便条——小小的，不规则的边，像是从笔记本上随手撕下来的。上面没有抬头，没有落款，只有一句话：“替我看着那个孩子。别让他受伤。”字迹是深灰色的铅笔，比钢笔字的力道更轻，像是写的时候犹豫过。
沈砚看完便条之后把它也放在了左侧。他重新拿起第一封信——父亲那封——再次展开，重新读了一遍。然后他把它放下，又读了一遍。直到他确认每一个字都已经落定了，才把信纸合拢。林秀兰的女儿还站在旁边，看着他把那封信整理好。“我就找到了这些，”她说，“别的没有了。”沈砚把那个牛皮纸袋折好，放在修复台的边角。“谢谢你，”他说，“你帮了很大的忙。”中年女人看了他一眼，像是想说什么，又觉得不该多问，最终只是点了一下头，转身走了。门帘掀起来又落下，铺子里重新安静下来。
沈砚一个人坐在修复台前面，面前那封信平摊着。阳光从窗户斜照进来，落在纸面上，把折痕照得分明。他伸出手，把信纸拿起，放在眼前又看了一遍。这是第四遍。每一个字他都看进去了。父亲叫他“这个孩子”。父亲说“他不是被抛弃的”。父亲说“他是被保护的”。
他读完之后，把信纸翻了过来。背面是空白的，干干净净，只有纸面的纹理和几道极浅的折痕。他本来准备放下，但翻过的那一瞬间，视线停住了。在信纸的背面靠近右下角的位置，有一行小字。它很小，比正面的字小了一号，像是写完正面之后，隔了很长一段时间，写信的人又把信纸翻过来，在背面补了一行。字迹跟正面是一致的，但笔压更轻一些，像是用笔尖最细的部分写上去的。“你找到这里不容易。你父亲叫沈念。去问那个教你修书的人——他知道的全部都写在最后一本手札里。”
沈砚的手指停在“沈念”那两个字上，停了一下，然后收回了手。
他抬起头，看向书架。那本《修复手札》还在原来的位置，深蓝色的粗纸封面，被周围的书夹着。他站起来，走过去，伸手把它抽了出来。他走回修复台前坐下，翻到最后一页。最后一页上的字他看过很多次了。“你的来历，在一本线装书里。修好她，但别翻开。”那些字还在，墨色干透了，边角微微泛褐，和第一次看到时没有区别。纸面干净，没有其他的字。他没有在上面找到“沈念”这两个字。
沈砚把手札放在桌面上，合拢，然后重新打开。他翻到封底内侧，手指顺着纸板的内缘摸过去。他的指尖停在那里，没有继续移动。封底纸板的厚度不对——比正常的纸板厚了一层，像是有人在纸板中间夹了别的东西，然后把表面重新粘合了回去。他放下手札，没有立刻拆开它，只是看着封底内侧那道边缘，看着它与正常纸板之间那一点点几乎看不出来的厚度差。
旧书街外面的声音还在继续。有人在搬货，有人在说话，有人推着板车经过。沈砚坐在修复台前面，面前是那封信和那本手札——一个写着“沈念”，一个藏着什么东西。
