沈砚从老周书店回来之后，把自己关在了铺子里。他锁了门，门帘放下来，卷到最低，不让外面的光线透进来。铺子里只剩那一盏台灯亮着。
他把那本线装书放在修复台正中央，然后坐了下来。他的手搁在书的封面上，手指抵着纸面。翻开了第一页。他的指尖触到纸面的瞬间，画面涌了进来——这一次他看得更清楚了，没有震惊的打断，没有照片从纸页间滑落分散他的注意力。他看见了秘术的完整结构。一本“承接身份”的书，需要一个“愿意放手”的原身，需要一个“不知道真相”的孩子。这三个条件全部满足之后，孩子从此拥有新的身份，而原身的名字会被这本书“吃掉”——这就是这本书“不该被翻开”的原因。翻开了，就会知道有人的身份被偷换了。
他翻到第二页。第三页。每一页都用指尖触碰触发画面。他看到了更多细节——那些秘术的步骤、边界、代价，每一种代价都有明确的指向和后果。翻到中段的时候，他看见了一个关于时间限制的说明——这种置换必须在孩子满月之前完成，错过这个时间窗口就再也没有机会了。他想起父亲在茶馆里对师父说的那句话：“刚满月。”他翻到了更后面。书页到这里纸面已经有些脆了，边角焦黑得更严重，有几处已经被火烧掉了字，但剩余的部分依然清晰可辨。他的指尖在那些残存的字迹上行进，一路读完了这本书能够提供的全部信息。
合上书的时候，他没有停。所有碎片在他脑子里同时展开了。“悟性逆天”的能力在这一刻全开——不是慢慢拼合，是它们自己归位了，像磁铁在相互靠近。四十年前有一个孩子因为某种原因“活不下去”。那个孩子就是父亲自己的孩子——他。父亲用这本书里的方法让他“代替”了另一个孩子活了下来。所以父亲说“这本书不能留”——因为它证明了身份的偷换。所以林秀兰说“那原来的孩子呢”——她认识那个“被代替”的孩子，那个原本应该活着、却被替换掉的身份的主人。所以老太太说“别让他知道他是谁的孩子”——因为一旦知道了，就会面临一个残酷的问题：你到底是哪一个？是那个被救下来的，还是那个被换掉的？或者说，当一个人的身份被替换之后，他还是原来那个人吗？
沈砚站起来。他走到窗边，把额头抵在玻璃上。窗外的旧书街沉浸在深夜的黑暗里，路灯的光远远地照过来，在玻璃上反射出一层薄薄的亮。玻璃的表面很凉，他的呼吸在玻璃上洇出一小片白雾。他的嘴唇贴着那层雾气的边缘动了几下，声音不高，像是说给自己听的。“我是谁家的孩子。”第一句。他停了一下。“原来的孩子是谁。”第二句。他又停了一下。“他死了还是活着。”第三句。
没有人回答他。玻璃上的白雾慢慢消散了，他站了一会儿，然后转过身，走回修复台前。他把照片、信、手札、日记和那本线装书一字排开，在台灯的光线下摆成一条线。五件东西并列着，每一件都指向同一个核心——他的身份。他低头看着它们，目光从第一件移到第五件，然后从第五件移回第一件。然后他拉开抽屉，拿出一张白纸和一支笔。他在纸上写了三行字：“我是谁家的孩子？”“原来的孩子是谁？”“他死了还是活着？”他把纸折起来，没有叠得很齐整，只是随手折了两折，塞进了自己的裤袋里。他坐在那里，台灯的光照在他手背上，照在他写字的指尖上方悬停着的那一小块空气中。窗外的天色正在缓慢变化。从墨黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，像是在一层一层地揭去夜的覆盖。
他坐了一整夜。没有睡。没有再翻开那本书。只是坐在修复台前面，看着那五件东西在台灯光下静静地并排躺着，像是五个他必须独自面对的问题。
天亮了。灰白的光从门帘的缝隙里渗进来，从地板上的那一条窄光逐渐扩散成一片。沈砚站起来，走到门口，把门帘掀开，拉开了大门。
门外站着一个高中生。她正抬起一只手准备敲门，看见门从里面被拉开，被吓了一跳，手停在半空中收了回去。她穿着一件灰白色的校服外套，怀里抱着一本书。书的封面是蓝色的塑料皮，已经被翻得很旧了，边角磨损严重，封面上的字迹褪成了淡淡的颜色，但她抱得很稳，手指扣在书的边缘。
“师傅您好……”她说，声音带着一点被吓到之后的迟疑，“您开门了？”沈砚低头看那本书。蓝色塑料皮封面，上面写着四个褪色的钢笔字——“1985年”。那字迹斜着向右，笔画细而均匀，像是用笔尖很细的钢笔慢慢写的。他看了那几个字一会儿，然后侧身让开了门口。“进来吧。”他说。
高中生跨进门槛的时候，他回头看了一眼旧书街的天色。灰白的光已经铺满了整条街，石板地上的水汽还没有完全干。他转身回到修复台前坐下来，把线装书和那四件证据收到修复台左侧，把高中生带来的那本蓝色日记本放到修复台中央。他翻开第一页，指尖触到了纸面。
清晨的光线正在从门帘和窗户的缝隙里渗透进来。旧书街的第一批摊贩已经开始摆摊了。他坐在修复台前面，手指抵着一本1985年的日记本的扉页，开始在它上面看见了新的东西。
