图书馆的冷光灯管在头顶发出持续的低频嗡鸣。沈砚站在柜台前面，手指还按在台面的边沿上，没有移动过。工作人员的手指在鼠标上点了几下，屏幕上的窗口跳转到另一个页面。她盯着屏幕看了几秒，眉头皱了一下。那种皱眉不是没找到东西的困惑，是找到了但有问题、不知道该怎么开口的犹豫。
“找到了，”她说，“这本书确实有登记。是一位姓林的老太太三个月前捐的，有捐赠登记表，录入日期都对得上。”她停顿了一下，目光在屏幕上的某一行字上停住，沈砚看见她握着鼠标的手指收紧了，“但是……”她抬起头看着他，声音比刚才低了一些。“它被人借走了。一直没有归还。”沈砚的背挺直了一瞬，然后恢复原位。“谁借的？”工作人员的目光又回到屏幕上，像是要再次确认那行字没有看错。“记录上写的是，”她说，“林秀兰。”
沈砚没有说话。他就站在那里，身后是图书馆大厅空旷的冷白光，面前是柜台后面一个脸色已经开始发白的工作人员。她拿着鼠标的手放了下来，放在桌面上，手指拢着，像是在等一个她不确定该不该等的结果。“你说……谁？”沈砚的声音压得很低，像是不想让那几个字在空气里被放大。
“林秀兰，”工作人员又说了一遍，声音比刚才更不确定了，像是说出来之后自己也觉得不对，“借书登记的名字就是林秀兰。留的地址还是旧书街78号。”她补充了一下，把鼠标移到那个地址栏上又看了一眼。“旧书街78号？”沈砚问。“对，就是留的这个地址。”
旧书街78号。沈砚在档案室里见过那个地址——林记书店，店主林秀兰，1986年关张注销。那个地址已经不存在了，四十年前就被拆了，原址上盖了一栋居民楼。他没有提高声音，甚至没有改变语调，只是把一句话平平地放在台面上：“旧书街78号四十年前就拆了。林秀兰三年前去世了。”
工作人员的脸白了。那种白不是受惊时的瞬间变色，是一层一层褪下去的，从脸颊开始，蔓延到鼻翼，然后到下巴。“这不可能……”她低声说，手指回到键盘上，点开那个借阅记录条目仔细看了一遍。“借书的时候有人来办的，我们确认了身份证的。”她的语速慢了半拍，像是在向自己重复一遍流程的合理性，“出示了身份证，系统登记了信息，手续都是合规的。”
沈砚没有看她屏幕上的内容。“身份证也是林秀兰的？”他问。工作人员点了点头，脸上的表情已经慌了。
沈砚站在那里，用了几秒钟时间消化一个他已经确认、但还需要再确认一遍的事实。然后他说：“我要看监控。三个月前当天的借阅监控。”工作人员没有犹豫。她站起来，从柜台后面走出来，带着他穿过一道侧门，走到古籍部后面的一间小监控室里。房间里只有一台电脑和一块显示器，屏幕分成四格，分别显示着图书馆大厅、走廊、古籍部入口和柜台正上方四个角度的画面。工作人员坐下来，输入了日期和时间段，检索栏上跳出了一段大约半小时的视频记录。她用鼠标拖到中间位置，按下了播放键。
画面里出现了一个人。站在柜台前面，背对着摄像头，侧身对着柜台的方向。他穿着一件深色的夹克，拉链拉到脖子根，头上戴着一顶深灰色的鸭舌帽。脸上戴着口罩，浅蓝色的医用口罩，挡住了大半张脸，只露出额头和眼睛。但他的身形特征很明显——肩宽一般，背脊没有挺得很直，左肩比右肩略低一些，站姿有一种不自知的歪。他办理借阅手续的时候，右手从夹克口袋里拿出一张证件递给工作人员，左手撑在柜台的边沿上。办完之后他接过了那本书——深褐色的，没有封皮，边缘有焦黑的痕迹。他把书夹在左臂下面，然后转身走了。
镜头从他侧面经过的时候，有一个极短暂的瞬间他的右手抬了起来，碰了一下后颈。手指并拢，在颈后皮肤上按了一下，然后放下来。像是一个习惯了多年的小动作。
沈砚看着那个动作。他在旧书街看过那个动作——不是一次两次，是上千次。老周每次蹲久了站起来、弯腰搬完书直起身、或者坐了半天猛地站起来的时候，都会做那个动作。右手抬高，手指并拢，在脖子后面偏左的位置按一下，然后放下。
沈砚掏出手机对着屏幕拍了一张照。画面里那个戴口罩的男人正侧对着镜头，鸭舌帽的帽檐压得很低，但左手的袖口露出一截手腕。手腕上戴着一块表，表的表面在监控画面的灰度里反射出一点微弱的亮光。拍完之后他没有放大看，把手机放进口袋里。
“这段能保存吗？”他问。工作人员摇了摇头。“我们系统不允许导出，但是你可以拍。”沈砚点了点头，道了谢，转身走出了图书馆。
他在门口拦了一辆出租车。坐进后排之后，他没有说去哪。司机从后视镜里看了他一眼，等了两秒。“师傅，去哪？”沈砚这才开口：“旧书街。”然后他掏出手机，把刚才拍的那张监控截图打开，放大了画面中手腕的位置。表的表面在截图的像素中有些模糊，但轮廓是清楚的——圆形表盘，表带是深色的皮质，表盘左下角到中央的位置有一条深色的纹路，不是反射，是裂纹。
老周二十年前结婚的时候买了一块表，机械表，国产的，价格在当时不算贵，但他戴了很多年，表带换了两次，表盘摔过一次，裂纹从左下角延伸到中央。沈砚认得那块表。他翻过去扣在腿上，看着窗外的夜色向后流去，什么也没有说。
出租车停在旧书街口的时候，沈砚付了钱，推门下来。旧书街的铺面大部分已经关了，只有零星几家还亮着灯，门帘透出一些橘黄色的光。他走到自己铺子门口看了一眼，那扇门还没有打开过，他之前离开的时候锁好了，现在还锁着。他没有停步，转头走向老周书店的方向。老周的店也还亮着灯。卷帘门没有全部拉下来，留了大约一半的高度，灯光从那一半开口处溢出来，照亮了门口一小块石板地。老周正蹲在门口，背对着街道，在整理一摞白天没卖完的书。他的左手手腕上，那块表在门口日光灯的照射下反射出一小点光，裂纹像一道极细的墨线从表盘边缘生长到中央。
沈砚走到那扇半开的卷帘门前面，停住了。他没有喊老周的名字，也没有进门。他就站在那里，看着老周低头搬书的背影，看着那块戴在他手腕上、上面有裂纹、他戴了二十年的表。
