沈砚推开铺子的门，没有开灯。
旧书街的夜光从门帘缝隙里渗进来，在地板上铺了一窄条暗沉沉的亮。他站在那窄条光的边缘，没有继续往里走。身后那扇门在他进来之后合拢了，锁舌磕进门框的声音很轻，但在空旷的夜里还是听得清清楚楚。他站在那里站了几秒，然后往前走了一步。左手摸到了台灯的开关，按下去，灯亮了。光圈的形状和平时一样，照在修复台台面上，照在骨签的铜柄上，照在补纸边角微微卷起的弧形边缘。一切都和平时一样。他没有坐下，先看了一眼角落那个书柜。书柜的门关着，锁挂在上面的。
他看了两秒，然后坐下了。台灯的光照着他的手背，照着他搁在台面上的手指。沈砚把两只手平放在修复台上，掌心贴着桌面，像是在感受桌面的温度和纹理。然后他闭上眼睛。
他让那本书重新浮上来。从第一次见到它的那一刻开始。那一天老太太推门进来，头发全白，抱着那本书。他接过来的时候先注意到了封面残存的纸纹——那种手工纸，纤维纹理不规则，和他师父手札里的描述对得上。然后他翻开了第一页。指尖碰到扉页纸面的触感还在他的记忆里——那一瞬间，画面涌入。不是慢慢浮现的，是突然撞进来的。火苗，橘红色的，从灶膛里往上蹿。一只手的轮廓从火苗中把那本书抢出来，指腹上已经起了一排水泡，透明得像薄冰下面的水。两个年轻女人扭打在一起，哭喊声没有传进他的耳朵里，他看见了她们嘴唇在动，舌头在上颚移动，喉部肌肉收紧又松开，那些都是声音的痕迹，但他听不见。只有画面在持续，直到书在争夺中散开，纸页从书脊上脱落，像被风吹散的落叶，一张照片从纸页的夹缝中滑出来，掉在地上，正面朝上。一张男人的脸。然后他把书合上了。他没有再看第二页。
沈砚睁开眼睛。台灯的光在桌面上没有变化，他刚才闭眼的时间并不长，大概只有几秒。但在这几秒里他已经把当时的所有细节重新确认了一遍。他从封面翻到扉页，从扉页翻到照片出现的位置，他停在了那里。正文部分一页都没有翻。他的鉴定术只触发了扉页的画面——那本线装书真正的内容，他根本没有看见。他不是没有机会。是他自己合上了。
沈砚看着自己的手指。它们还搁在桌面上，姿势跟刚才一样，他轻轻动了一下中指，然后收拢成拳，又松开了。他站起来，走到角落的书柜前。锁挂在原来的位置上，金属表面在台灯光线的边缘处泛着一点黯淡的反光。他拿出钥匙插进锁孔，拧开，拉开柜门。书柜最下面那层是空的。他把那本书放进了书柜最下面那一层，后来老太太取走了，那本书就离开了这个书柜。现在那个位置空着，放书的地方留了一小块浅淡的灰尘印记，是书函的底面积长时间压在木板上留下的。他蹲在那里看了一会儿那片灰尘印记，然后把柜门关上了。
他走回修复台前拿起手机，找到老太太的号码，拨了出去。电话接通的间隙里他听见自己的呼吸声在安静的铺子里反复回荡。“那本书，”他开口的时候声音是平的，但语速比平时快了一点，“您取走的那本线装书，现在在哪？”电话那头沉默了一阵，像是老太太在思考这句话应该怎么回答。然后她说：“我把它捐了。”沈砚握着手机的手紧了一下。“捐给哪了？”“市图书馆古籍部。三个月前捐的。”老太太的声音跟平时没有区别，平稳的，不紧不慢，“他们说那种书保存条件要好一些，我就送过去了。”沈砚挂了电话。他没有把手机放回桌面，直接攥着它，站起来往外走。
走到门口的时候他的左脚踢到了一摞旧书，那是他下午整理修复台时顺手码在门边的一摞待修书，叠得不算高，但被他一脚踢散了。纸页散了一地，有一本翻开了封面，书页朝下扣在地上。沈砚没有停下来捡。他跨过那些书，推开门，走进旧书街的夜色里。
市图书馆在旧书街东南方向两公里左右。沈砚没有打车，他直接跑过去的。旧书街的路灯一盏一盏地从他身侧掠过，他跑过第一个拐角的时候呼吸开始变重，跑过第二个拐角的时候衬衫的领口被风吹得贴住了脖子，跑过第三个拐角的时候他看见图书馆的轮廓出现在视野尽头。他在最后一段路上放慢了速度，走到正门前的时候衬衫后背已经被汗浸湿了一小片。他没有停下来调整呼吸，推门进去，穿过大厅，走向古籍部的柜台。
古籍部的灯还亮着，柜台后面的工作人员正准备关电脑，手已经按在鼠标上了，听见跑步声从大厅传过来，她抬起头，看见一个穿衬衫、呼吸急促、手里攥着手机的男人站在柜台前面。“我要查一本书。”沈砚说。他的声音里带着跑完两公里之后还没完全平复的喘，每个字的尾音都短促一些。“线装的。没有封皮。边缘有火烧的痕迹。三个月前一个老太太捐的。”
工作人员被他吓了一跳，往后靠了靠，椅子的滑轮在地面上滑了一小段距离。她低头看了一眼电脑屏幕，然后又抬起头来。“先生，”她说，“您别急，我帮您查一下。您记得书名吗？”沈砚站在柜台前面，手撑着台面的边沿，指尖微微发白。“不知道书名。”他说，“我只知道那本书的样子。线装，没有封面，焦黑的边角。”工作人员看了他几秒，然后转过去面对屏幕。她的手放回鼠标上，在键盘上输入了几个检索条件。“我帮您找找。您等一下。”
沈砚站在柜台前面，没有再说话。他的呼吸正在慢慢平复下来，汗水顺着太阳穴往下淌了一条线，他没有擦。图书馆大厅的灯光是冷白色的，照在浅色地砖上，像是退去了所有温度的光线，均匀、安静、没有变化。他那双跑过两公里的手按在柜台边沿上，手指的指腹还能感觉到刚才抓手机时留下的余温。工作人员的手指在键盘上敲了几下，屏幕上的检索框正在加载那本书的信息。她也等着它跳出来。
